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«Al principio, Dios creó el cielo y la tierra». 
Así es como se ha traducido, pero esta traducción 
es inexacta. No hay hombre un poco instruido que 
no sepa lo que pone en el texto: Al principio, los 
dioses hicieron o los dioses hizo el cielo y la tierra. 


A Voltaire, que escribió esto en 1765 para el 
artículo Genèse de su Dictionnaire Philosophique, 
le dedico este libro en homenaje no necesariamen- 
te cándido. 
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«Seréis como los dioses.» 
(Génesis, III, ss.) 


LA NOVELA DE LA BIBLIA 


Hace unos doce millones de años que se extinguió el último paleo- 
terio.* El primer hombre apareció sobre la Tierra hace aproximadamente 
un millón de años. Preguntar, pues, si los primeros hombres se cruzarían 
alguna vez en su camino con un paleoterio sería tan absurdo como pre- 
guntar a un centenario si se encontró alguna vez en su juventud con Carlo- 
magno,* que murió hace once siglos. Y, no obstante, para saber acerca 
de Carlomagno más de lo que supieron la mayoría de sus contemporáneos 
nos basta con abrir un buen libro de historia. 

Según los optimistas, lo que se sabe acerca de Carlomagno es, precisa- 
mente, lo que constituye la Historia, y el hecho de que sepamos más de él 
que lo que sabían la mayor parte de sus contemporáneos no prueba sino 
que la Historia necesita tomar distancias y perspectiva para juzgar a los 
hombres y los acontecimientos. Las mentes más lúcidas consideran que 
lo que se sabe acerca de Carlomagno tiene mucho de «novela» desarrollada 
sobre endeble trabazón, reconstituida a partir de datos por lo general in- 
seguros. La posibilidad de que una «novela» sea conforme a la verdad 
histórica tampoco debe por ello excluirse, como lo demuestra la aventura 
de Cuvier* (1769-1832), naturalista y escritor científico a quien no le fal- 


1 Se llama paleoterio al género de mamíferos équidos de órbitas pequeñas, con- 
siderados como los antepasados de los actuales caballos y sus restos fósiles se hallan 
en el terreno eoceno. 

* Los nombres seguidos de un asterisco se ballan descritos en «Pequeñas biogra- 
fías», pág. 243 y siguientes. 
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taron audacia ni imaginación, cualidades dominantes del buen novelista. 

A partir de unos cuantos fragmentos fósiles, reconstruyó Cuvier un 
ejemplar de una especie desaparecida desde hacía muchísimo tiempo, al 
que dio el nombre de paleotherium. Para reconstruirlo, disponía Cuvier, 
en total, de algunos pedazos de las mandíbulas, una porción del cráneo 
que encontró junto a ellos, un omoplato, un húmero, un cúbito y parte de 
una pata delantera que pertenecían a otro lote de restos, así como de algu- 
nas porciones de esqueleto halladas en otras excavaciones. 

Dábanse cita todas las condiciones requeridas para que los académicos 
y universitarios timoratos clasificaran la empresa de Cuvier entre las diva- 
gaciones indignas de seria consideración: la ley de correlación, en que se 
basaba Cuvier para establecer puentes entre los diversos datos seguros, ¡era 
una ley que el mismo Cuvier había formulado!... Y el reconstruido esque- 
leto tendría que servir de prueba, a la vez, del caso particular del paleote- 
rio y de la «ley de correlación». 

Ahora bien, después de muerto Cuvier, se encontraron varios esqueletos 
completos de paleoterios, que dieron razón a la audacia de aquel gran 
sabio naturalista. Los métodos más modernos han confirmado que entre 
la muerte del último paleoterio y el nacimiento de Cuvier habían transcu- 
rrido unos trece millones de años. 

Para reconstruir el remoto pasado en que la tradición hebrea sitúa sus 
orígenes, los datos de que dispongo son tan fragmentarios como aque- 
llos de que disponía Cuvier para su paleoterio. Por eso, me ha parecido 
más honrado llamar «novela» a mi tentativa: los puentes que mi imagi- 
nación va a tender entre los datos ciertos de mi hipótesis no son necesa- 
riamente tan sólidos como los puentes tendidos por la imaginación de 
Cuvier entre los datos ciertos de que él disponía. 

Los datos en que yo me fundo los he expuesto ya en mis ensayos pre- 
cedentes. He procedido, por tanto, como el arquitecto, que empieza tra- 
zando los planos de la construcción proyectada y, después, muestra en un 
croquis lo que será el edificio terminado. 

La novela de la Biblia es exactamente esto: una vista de conjunto. La 
hipótesis que constituye la estructura arquitectónica de La novela de la 
Biblia está basada en el texto bíblico leído, como leía Schliemann a 
Homero. 

Heinrich Schliemann* (1822-1890), hijo de un pastor alemán muy po- 
bre, se inició en la vida como dependiente de una tiendecita de ultrama- 
rinos en Fürstenberg. Allí trabó amistad con un tal Neiderhoffer, que 
sentía pasión por el griego antiguo y recitaba de memoria los textos de 
Homero.* Ambos jóvenes ahorraban parte de su salario para poder con- 


LA NOVELA DE LA BIBLIA 17 


tinuar sus estudios. Schliemann iba aprendiendo a la vez las lenguas mo- 
dernas cultas, lo cual le llevó hasta San Petersburgo en calidad de repre- 
sentante de una casa comercial. En Rusia, Schliemann hizo dinero y con- 
cibió la que llegaría a ser la idea fija de toda su vida: se persuadió de que 
la Ilíada y la Odisea, que hasta entonces todo el mundo consideraba relatos 
poéticos de pura imaginación, algo así como cuentos de hadas, eran narra- 
ciones en cuyo trasfondo había sólidos fundamentos históricos. 

Todo el mundo se rió en sus narices, pero en 1856 Schliemann se dedi- 
có a estudiar seriamente el griego antiguo, y, cuando por fin pudo leer a 
Homero en sus textos, su idea fija se le fue confirmando más y más. 

A partir de 1858, Schliemann se consagra por entero a su idea fija; 
viaja, traba relaciones... En 1863, se instala en París para estudiar allí la 
arqueología y sus métodos. En 1871, obtiene permiso para excavar en His- 
sarlik, localidad de Turquía donde, a fuerza de leer y releer a Homero, 
ha acabado por sospechar que estuvo la Toya de Héctor, de cuya exis- 
tencia real Schliemann era casi el único que no dudaba. 

Y nuestro hombre alcanzó plenamente el éxito. 

Schliemann sacó a la luz las ruinas de Troya, demostrando con ello 
que los más famosos helenistas venían propagando desde hacía dos mile- 
nios ideas falsas al negarse a ver en la Ilíada y la Odisea otra cosa que 
leyendas meramente fantásticas, sin fundamento real. 

Pues bien, lo que Schliemann hizo con respecto a Homero es, exacta- 
mente, lo que yo he intentado hacer con respecto al relato bíblico. 

Leer la Biblia como Schliemann leía a Homero quiere decir que no 
hay que tener en cuenta para nada las exégesis que a lo largo de dos 
milenios se han venido acumulando en torno al texto bíblico. Estas exé- 
gesis, en efecto, se proponen reconocidamente hallar en la Biblia la prueba 
de la existencia de Dios. Para una lectura «a lo Schliemann», que parta 
de la idea de que el texto bíblico debe tomarse al pie de la letra, Dios tiene 
tan poco que ver con la cuestión como lo tuvieron para Schliemann las 
convicciones religiosas de los griegos y los troyanos. 

Cuando se lee de este modo el texto bíblico, se advierte desde el co- 
mienzo que la palabra hebrea Elohim, traducida en las Biblias corrientes 
por «Dios», es un plural. Si se prosigue la lectura del texto bíblico en- 
tendiendo que dice «los Venidos del cielo», o «los Celestes», cada vez que 
en el texto hebreo aparece el plural Elohim nos encontramos ante un 


1 Héctor, el más valiente de los jefes troyanos en la leyenda heroica de Grecia ; 
hijo de Príamo y Hécuba, y esposo de Andrómaca. Según la llíada, mató a Patroclo, 
el amigo de Aquiles, y recibió la muerte en manos de éste. 
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relato que no necesita ya ninguna exégesis, ningún forzamiento, ninguna 
convicción religiosa, para hacerse perfectamente coherente. 

¿Será posible que se nos haya ocultado esto, que se haya traducido 
como «Dios» lo que en el original designa como unos «dioses»? Sí, y Vol- 
taire* lo sabía; pero quienes hoy día se jactan a menudo de conocer muy 
bien a Voltaire, lo han olvidado. 

Leído así, el texto bíblico aparece con claridad como el relato de la 
llegada de unos seres Celestes perfectamente concretos, físicamente cons- 
tituidos a nuestra imagen, que se habrían comportado sobre la Tierra tal 
como podemos concebir que se comporten unos cosmonautas humanos so- 
bre cualquier planeta en que les deposite una cosmonave. 

Pero si el relato bíblico es tan claro, ¿cómo se explica que Voltaire 
no cayera en la cuenta de ello y que la demostración esté todavía por 
hacerse? 

Sencillísimo. Voltaire sabía lo que a todo hombre medianamente ins- 
truido le es evidente: que la creación del mundo se atribuye en el texto 
hebreo original de la Biblia a unos dioses, pero Voltaire razonaba como 
cualquier humanista del siglo xvi, para quien toda idea de cosmonautas 
era frívola fantasía gratuita. 

¿Que en vez de poner la creación del mundo a la cuenta del Dios de 
las Biblias usuales, el texto hebreo la pone a la de unos dioses? ¡Bonito 
asunto! Para el siglo xvii, no era esto sino una variación de un relato pa- 
gano, que no entraba en los términos de lo racionalmente concebible... En 
el artículo Moise del mismo Dictionnaire Philosophique, asegura Voltai- 
re, como verdad evidente, que «no hay más que una sola geometría». 

El texto bíblico sólo se ha hecho coherente una vez que hemos ingre- 
sado en la Era cosmonáutica, cuando podemos imaginarnos a los «dioses» 
con los rasgos de unos cosmonautas bípedos y mamíferos, que habrían 
llegado a nuestro planeta en una época que varias coincidencias inclinan 
a situar hacia —21 000. Voltaire cometió el error de querer explicar por 
medio de la ciencia del siglo xvm un relato que sólo adquiere coheren- 
cia a partir de 1960. Hoy conocemos diversas geometrías no euclidianas.* 

A la luz de los datos de 1969, el texto bíblico resulta perfectamente 
coherente, y lo leemos como el relato de una llegada de ciertos «dioses», 
acaecida allá por los remotos años —21 000, y de la partida de sus des- 
cendientes, algunos milenios después. Esta es la hipótesis que yo propongo : 
leer el Génesis como relato histórico, y constatar la coherencia que ad- 
quiere un texto ya milenario en la época de Cristo con los datos científi- 
cos de una humanidad que está produciendo sus propios astronautas. 

Ni que decir tiene que la coherencia así ganada para el Génesis no 
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prueba que nos hallemos ante un relato histórico. Pero tal coherencia es 
más que suficiente para justificar el dilema que propongo: 


¿Es el Génesis un mito cuyo relato concuerda por pura ca- 
sualidad con los datos científicos de hoy? 

¿Es el Génesis un relato histórico cuyas concordancias con 
los datos de la cosmonáutica pertenecen al orden natural de las 
cosas? 


En el estado actual de las investigaciones, nadie puede zanjar la cues- 
tión válidamente y decir si el texto hebreo milenario es una leyenda sacra 
emanada de una imaginación profética o si constituye el relato realista de 
la venida de unos cosmonautas a la Tierra hace bastantes milenios. 

Pero el texto bíblico comporta una posibilidad de verificar experimen- 
talmente mi hipótesis en el capítulo IX del Génesis, que promete a los 
descendientes de Noé un «arco de alianza» asentado «en la nube». 

¿Me equivocaré si tomo al pie de la letra este «arco», que quizá no sea 
más que un símbolo dentro de un Mito? Es posible. ¿Brraré, incluso, 
queriendo relacionar este Mito con unos datos científicos? También es 
posible. 

En mis libros La lune, clé de la Bible (1968) y Nous autres, gens du 
Moyen Age (1969), he expuesto las razones que me inclinan a tener por 
coherente y razonable la empresa de relacionar el texto bíblico con los 
datos científicos de hoy y de tomar al pie de la letra el «arco de alianza» 
prometido por el texto en cuestión. 

Teólogos excelentes aceptan mi manera de leer el texto bíblico; exce- 
lentes científicos admiten las concordancias que señalo. Es, pues, posible 
que yo tenga razón. 

Al final de este primer capítulo, la opción que propongo aparece, por 
tanto, como una opción entre dos artículos de fe opuestos: «Creer que 
el texto bíblico tiene un fundamento racional» y «creer que el texto bíblico 
no tiene fundamento racional alguno». 

La novela de la Biblia trata de ofrecer al lector una vista de conjunto 
del problema, y quiere ayudarle a formarse una opinión personal sobre 
las razones que, a mi parecer, inclinan a pensar que el texto bíblico refiere 
log recuerdos de unos sucesos realmente acaecidos. 

La hipótesis que propongo, del valor histórico del relato contenido en el 
libro del Génesis, será verificada —es decir, confirmada o desmentida— 
en un futuro muy próximo. En efecto, si yo he leído bien el texto bíblico 
el «arco de alianza» es algo concreto, algo que nos espera arriba en la 
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Luna y cuyo descubrimiento bastará para demostrar que sobre nuestro 
satélite nos han precedido unos cosmonautas que instalaron allí unas bases 
parecidas a las que hoy tratan de asentar los nuestros. 

En la eventual (y muy próxima) confirmación de esta hipótesis se fun- 
da La novela de la Biblia. 


2 
CIENCIA Y ARTICULOS DE FE 


Cuando unas excavaciones arqueológicas hacen surgir, en algún sitio 
del mundo, un esqueleto humano de 25 000 años de antigüedad, la noticia 
parece lo bastante interesante para que los periódicos le dediquen llamati- 
vos titulares, y cuando este esqueleto conduce al descubrimiento de un lu- 
gar habitado en aquella época remota, la noticia pasa a ser de las grandes 
y muy importantes, tanto para el especialista como para el profano. El es- 
pecialista empieza a conjeturar lo que tal hallazgo podrá añadir a nuestro 
conocimiento del Paleolítico superior;! el profano se queda un poco más 
anclado en la idea, completamente falsa, de que hace 25000 años un pu- 
fado de humanoides no del todo hombres todavía, vivían en un planeta 
en el que pululaban multitud de animales extraños. 

Ahora bien, veintidós o veintitres mil años antes de la Era cristiana, en 
plena mitad, pues, del Paleolítico superior (que abarca de —35 000 a 
—10 000), no había sobre la Tierra más que aproximadamente un millón 
de hombres. De hombres en el sentido pleno del término, puesto que 
—35 000 es la época en que los antropólogos sitúan la aparición de nues- 
tro directo antepasado: el Homo sapiens. 

Como ocurre a menudo con las afirmaciones simplistas, esta «apari- 
ción» del homo sapiens recubre un complejo conjunto. 

En primer lugar, no hubo ninguna «aparición» de una especie nueva, 
sino sólo cierta sucesión y ocupamiento de la herencia común. Marthe 
Chollot-Legoux ha publicado un precioso librito, Arts et Techniques de la 


1 El paleolítico es el primer período prehistórico de la humanidad, el de la edad 
de piedra, y se distribuye en cuatro períodos glaciales. Durante el paleolítico superior 
el hombre hizo grandes progresos. 
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Préhistoire (Ed. Morancé), del que me serviré con frecuencia sin citarlo, 
para no hacer pesado mi texto; nunca recomendaré bastante su lectura, 
lo mismo que la de los libros del profesor André Leroi-Gourhan* [especial- 
mente Le geste et la parole (Ed. Albin Michel)], que también aprovecharé 
mucho y sin rebozo, aunque tampoco los cite por la misma razón, ya que 
hoy en día casi es imposible hablar con seriedad de cuestiones arqueo- 
lógicas sin referirse, directa o indirectamente, a su obra. 

Hacia —100 000, comenzó a extenderse por la Tierra, y más en con- 
creto por lo que ahora es la Europa central y el Oriente Próximo, una capa 
de población humana, la de los paleantrópinos; era entre ellos tan am- 
plia la «gama de variabilidad» que en los restos que se han encontrado de 
algunos individuos se ven indicios de formas regresivas, mientras que otros 
individuos son ya muy próximos al homo sapiens. Nada hay de absurdo 
en imaginar el período llamado «Paleolítico medio» (— 100 000 a —35 000) 
según la idea que se hacía Darwin* de la evolución: como una lucha por 
la supervivencia, con progresiva eliminación de los menos fuertes y astu- 
tos... ya fuese por medio dé brutales eliminaciones físicas, o porque los 
más dotados para la lucha encontrasen compañera con mayor facilidad, de- 
jando a los menos dotados morir sin prole. Esto en cuanto a la «aparición». 
Pero ¿y cómo definir al homo sapiens? 

Cuando aún no había sido desacreditada por la experiencia la concep- 
ción «mecanicista», según la cual el animal es una máquina movida por 
los resortes de los instintos, cabía admitir que la hominización comenzó 
al aparecer el utensilio, siquiera fuese el más rudimentario. 

Esto no puede ya sostenerse. Porque también el mono sabe utilizar 
un bastón. Y ciertos simios, si se les pone a su alcance una caña de pescar 
desmontada en sus piezas, se las arreglan para montarlas cuando sólo así 
pueden «ingeniárselas» para acercar y atrapar un plátano u otra cosa, En 
ese montaje tenemos resumida, esquematizada, la fabricación de un uten- 
silio por el mono. 

Pero en ningún caso otro mamífero que no sea el hombre conserva un 
útil, un instrumento del que se sirvió ayer y podrá servirse mañana, aun- 
que hoy no lo utilice: el establecer una relación de parecido, una compa- 
ración entre ayer y mañana, si se da hoy una ruptura, una interrupción de 
la continuidad, eso supone la noción del tiempo... y todo hace suponer que 
la noción del tiempo es un privilegio del hombre (entiéndase, entre los ma- 
míiferos: las hormigas, las abejas y otros animales quizá la tengan). 

Ahora bien, el «guardar para mañana lo que hoy no haya de utilizarse» 
constituye, para todos los sociólogos, el primer síntoma de «aburguesa- 
miento». 
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Parece, por tanto, más conforme con la realidad decir que la hominiza- 
ción empieza con el aburguesamiento. 

Cuando sostengo yo cosas así, les doy mucha pena a algunos de mis 
amigos. Y agravo mi caso al afirmar que la causa principal de nuestras 
actuales dificultades es el progreso, el modernismo: todo era mucho más 
fácil en el siglo xvi, cuando no había necesidad ninguna de demostrar 
que existen diferencias entre el hombre y los animales, cuando la edad del 
mundo apenas planteaba problemas, pues se solía admitir generalmente que 
Dios (o los dioses) creó (o crearon) la Tierra el 29 de octubre del año 
— 4004. ` 

Sin tomarme más molestias de las que merece el asunto, yo he tratado 
de averiguar con exactitud qué es lo que indujo a la Iglesia a rectificar la 
fecha del 7 de octubre de —3761, que proponía entonces la Sinagoga. Pero 
no he podido sacar ninguna conclusión convincente, ni he podido tam- 
poco establecer cómo llegó a concluir la Iglesia ortodoxa rusa que el 
mundo era más viejo de lo que creían los occidentales, con una diferencia 
de más de quince siglos. Hasta la reforma del calendario por Pedro el 
Grande*, efectuada hacia el año 1700, los rusos llamaron, por ejemplo, 
año 7208 al que los occidentales tuvieron por año 1699, y esto porque todo 
el clero ortodoxo sabía, a ciencia cierta, que Dios había creado el mundo 
en el año —5509. 

Jacques Boucher de Crèvecæur de Perthes* (1788-1868) dio al traste con 
tan lindas certezas. Este naturalista aficionado llegó a la conclusión, por 
razones muy particulares, de que ciertos pedernales que él había desente- 
rrado cerca de Abbeville, en el Somme, fueron tallados por hombres que 
debieron de vivir en tiempos remotísimos... muchos milenios antes del 
día que solían fijar como fecha de la creación del mundo por Dios. Boucher 
de Parthes lo pasó muy mal cuando intentó que su teoría la tomaran en 
serio. Sin embargo, a la larga lo consiguió. Hoy se admite generalmente 
que el primer bípedo constructor de utensilios apareció sobre la tierra ha- 
cia el año —600 000 se le denomina homo faber, es decir, «el artesano». 
¿Tendría ya ese sentido de la propiedad que, a mi entender, señala mejor 
que cualquier otro síntoma el acceso a la hominización? Parece que sí. 
El homo faber debió de tener acceso a la propiedad con el mayor incon- 
veniente que ello implica para todo neófito: se convirtió en el esclavo de 
sus propios bienes. 

Por lo demás, no cabe reprochárselo. 

Desde el mismo momento en que nuestro lejanísimo antepasado se 
percató de que un sílex le hacía ser igual a los animales que hasta enton- 
ces había tenido que temer, se convirtió en el esclavo de las regiones abun- 
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dantes en sílex, exactamente igual que el agricultor es esclavo de los terre- 
nos cultivables y el neopropietario es esclavo de las sociedades de crédito. 

Durante 400 000 años, nuestro ancestro vivió con mentalidad de siervo: 
nunca se le ocurría la idea de hacer las cosas mejor que su padre y que 
el padre de su padre... En todos los sitios en que se han encontrado ves- 
tigios de la estancia del homo faber han aparecido sílices o pedernales tos- 
camente tallados, de una técnica casi tan invariable como las de los hor- 
migueros. 

Pero sólo casi tan invariable. Alguna evolución, aunque muy pequeña, 
sí que se percibe a lo largo de todo el Paleolítico inferior (—600 000 al 
— 100 000), evolución que hacia el final del período desemboca en una in- 
discutible racionalización industrial: hacia — 150 000, el artesano practica 
una técnica de «preparación» del morrillo de sílex, gracias a la cual resulta 
más fácil irle arrancando esquirlas y tallándolo mejor. A partir de la adop- 
ción de esta técnica, no cabe ya dudar de la existencia de un pensamiento 
lógico: el hombre no es una hormiga. Entramos en el Paleolítico medio. 

Hacia —100 000, hay un gran giro en la curva evolutiva. El paleolítico 
medio se distingue igualmente por la aparición de las primeras sepulturas. 
Nuestro antepasado directo, el homo sapiens, «el lógico», está ya ahí. 
Cuando las poblaciones de tendencias regresivas hayan prácticamente ce- 
dido el puesto al homo sapiens, tendrá lugar lo que llamamos el Paleolítico 
superior, que empieza en —35 000 y dura hasta — 10000. 

André Leroi-Gourhan ha evidenciado que uno de los criterios esencia- 
les para discernir el progreso intelectual es el de la miniaturización. En 
los comienzos del Paleolítico inferior (hacia — 500 000), el homo faber ob- 
tenía 10 centímetros de utensilio cortante por cada kilogramo de sílex; 
hacia el final del Paleolítico superior (— 15000 al — 10 000), el homo sapiens 
obtendrá ya de 6 a 20 metros de lo mismo. Desde mediados del Paleolítico 
superior, hacia —22 000, el hombre pudo librarse de la supeditación a las 
«minas» de sílex: pudo volver a llevar vida nómada, transportando con- 
sigo su bagaje de armas y utensilios, ya más ligeros, y dotados, en ocasio- 
nes, de empuñaduras y mangos de madera que recogía en los bosques. 

Hacia —22000, los hombres son, pues, capaces de ir a atacar a los 
indígenas de otros territorios en que no hay sílex, pero donde abunda el 
botín y es atractivo colonizar. «A partir del Gravettien, hacia —25 000, se 
reduce a casi nada el desperdicio de silex», precisa A. Leroi-Gourhan. Esta 
racionalización industrial posibilita las expediciones a tierras lejanas lle- 
vando solamente unos cuantos kilos de sílex, que ahora el hombre sabe ya 
«reparar» cuando el filo se embota o rompe, lo mismo que sabe valerse de 
los pedazos de utensilios más grandes para hacer otros de menor tamaño. 
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Suele olvidarse como por sistema, y ello falsea del todo la concepción 
que uno se haga de la Prehistoria, que hacia —22000 no era todavía el 
hombre, ni mucho menos, dueño y señor de la Tierra. Seguramente se 
consideraba dichoso por sobrevivir en la vecindad de animales más fuer- 
tes que él, aunque afortunadamente incapaces de evolucionar hacia el arte- 
sanado y el aburguesamiento. 

¿Tuvo conciencia el hombre de —22 000 de la revolución que suponía 
un aligeramiento del peso de las armas suficiente para que los más au- 
daces pudieran salir de su territorio y penetrar —como intrusos y agreso- 
res— en territorios ajenos? La tuvo, ciertamente, en la medida misma en 
que podía percatarse de su superioridad sobre las especies que, superándole 
en fuerza física, rapidez y resistencia, se tenían que inclinar, empero, ante 
su inteligencia. 

Se olvida casi sistemáticamente, y esto falsea del todo la concepción que 
uno pueda hacerse de la Prehistoria: el interés práctico de la inteligencia 
quedaba allí enteramente por demostrar. 

En modo alguno es abusivo hablar de «colonización» a propósito de 
las incursiones en territorio ajeno; aun cuando tuviera conciencia de haber 
salido de la animalidad, el hombre prehistórico que se aventuraba a meter- 
se por el territorio de otra especie animal no iba «de caza». Iba a hacer 
la guerra. Era una lucha entre iguales. La victoria no la tenía asegurada de 
antemano ninguna de las dos partes. Si el enemigo era carnívoro, como el 
oso, los hombres caídos en combate eran devorados, lo mismo que lo era, 
sistemáticamente, el enemigo abatido por los hombres. Cuando el enemigo 
era un herbívoro, un simio por ejemplo, el «salvaje que se come al ene- 
migo muerto» era vuestro abuelo y el mío. 

Pero si las probabilidades de victoria eran comparables, las intencio- 
nes no lo eran, ni mucho menos: jamás se han encontrado indicios de 
animales que hayan tenido la ambición de domesticar al hombre, mien- 
tras que todo inclina a creer que, muchos milenios antes de estar capacita- 
do para lograrlo, el hombre aspiraba ya a domesticar o colonizar a otras 
especies idóneas para servirle. 

Claro que tampoco debemos caer en la exageración opuesta: hacia 
—22 000 era aún totalmente inconcebible cualquier idea de dar a los hom- 
bres «autoridad sobre los peces, las aves, los ganados, los reptiles y todas 
las bestias salvajes del campo» (para decirlo como la Biblia). El supremo 
sueño del humano consistía por entonces en llegar a ser igual en fuerza 
y astucia a los animales, a los que temía. En mi opinión, acierta A. Leroi- 
Gourhan al escribir que la tesis de un «culto al oso» entre nuestros ante- 
pasados se basa en una interpretación abusiva de datos insuficientes; pero 
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los antropólogos no son unánimes en tal parecer, y algunos siguen mante- 
niendo que nuestros ascendientes rindieron culto al oso. Lo más probable es 
que la promesa bíblica de dar al hombre autoridad sobre todos los vivien- 
tes habría producido hacia el año —20 000 el efecto de una enorme exage- 
ración demagógica. 

Ahora bien, concluir de cuanto precede que podamos dispensarnos de 
hacer afirmaciones en lo tocante a la Prehistoria sería, por lo menos, pre- 
maturo. ¿Estaba en aquel entonces la Tierra en plena anarquía, o do- 
mesticaban ya las hormigas a sus pulgones? ¿Cultivaban ya las abejas los 
campos de flores, igual que hoy? Hormigas y abejas ¿crearon ellas mismas 
sus propias «civilizaciones»? Desde el momento en que uno se lanza a 
atribuir intenciones y propósitos humanos a los animales o a la naturaleza, 
no hay límites: a partir de datos sólo probables, se llega a afirmar cual- 
quier cosa. Sin embargo, la verdad es que hay muy pocos datos ciertos en 
la base de nuestros conocimientos. 

Sabemos con seguridad que la Tierra es un esferoide de unos 12760 
kilómetros de diámetro, recubierto de una corteza sólida que mide unos 
60 km de espesor, proporciones parecidas a las que hay entre una manzana 
y su piel (una manzana de 10 cm tiene una piel de 0,5 mm de grosor). 

Sabemos también, con no menos certeza, que la Tierra está poblada 
por una especie de seres capaces de medir todo eso y de discutirlo. Casi 
todo el resto de nuestros conocimientos participa más de lo probable que 
de lo cierto. 

Es probable que bajo los 60 km de corteza rocosa solidificada exista 
una capa viscosa y muy caliente, pero esto aún mo se ha podido com- 
probar de modo directo. Es probable que la Tierra provenga de la con- 
densación de una nebulosa desgajada del Sol... Pero en cuanto se quiere 
ir más allá hacia atrás, en busca, por ejemplo, de los orígenes del Sol, se 
sale del dominio de lo probable para entrar en el de la pura especulación : 
ni la teoría del universo en expansión ni la del universo fijo y estable han 
conseguido hasta la fecha la unanimidad de los sabios. 

Es probable que la especie humana sea el resultado de una lenta evo- 
lución, a partir de formas de vida elementales. Pero, en cuanto se quiere 
ir más allá, para inquirir por ejemplo cómo pudo aparecer esa vida sobre 
un planeta compuesto hasta entonces únicamente de moléculas de materia 
inerte, se penetra en el ámbito de la especulación pura. 

Para la biología moderna, los organismos vivientes se reparten en dos 
reinos: el reino vegetal y el reino animal. Lo característico del animal es 
que no puede nutrirse más que de sustancias orgánicas, es decir, de plantas 
y animales; en cambio, el vegetal saca su sustancia directamente de las 
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sales minerales y del gas carbónico. La lógica quiere, pues, que la primera 
vida terrestre haya sido vegetal. 

Pero la más antigua flora conocida no ha dejado trazas sino a partir 
del Silúrico * (hace menos de 500 millones de años), mientras que desde el 
Precámbrico (hace más de 600 millones de años) algunos moluscos ya evo- 
lucionados han dejado su traza fosilizada. 

¿Habrá que fiarse de los datos puramente experimentales y concluir 
que durante más de 100 millones de años la Tierra estuvo habitada por 
unos animales que se nutrían de piedras y arenas? ¿O deberemos hacer, 
por el contrario, que predomine la lógica sobre los datos empíricos, y 
concluir que si no se han hallado trazas de vegetales más antiguos que 
los primeros moluscos es porque se ha buscado mal o porque los vegetales 
dejan vestigios menos discernibles que los que dejan los animales? 

Entre los que se dedican al estudio del pasado remoto se dan estos dos 
modos opuestos de pensar: para unos, sólo lo empíricamente verificado 
merece tomarse en consideración; para otros, las hipótesis fundadas en 
la lógica y en la razón son válidas aunque todavía no las haya confirmado 
ninguna verificación empírica. 

En todas las épocas, los primeros, los prudentes, han pretendido mono- 
polizar la ciencia; los segundos, los audaces, los únicos capaces de for- 
mular hipótesis destinadas a ser verificadas o desmentidas, han contrarres- 
tado la pretensión de aquéllos. 

Los prudentes tienen a los audaces por charlatanes, El audaz Mende- 
léyev* decía: «¡Más vale una hipótesis que luego sea desmentida, que no 
hacer ninguna hipótesis!» Los prudentes, en el siglo X1x, tuvieron a Men- 
deléyev por chiflado y visionario cuando propuso su famosa «tabla de 
clasificación de los elementos químicos». El siglo xx ha confirmado la nota- 
ble exactitud de aquella pasmosa intuición de Mendeléyev. 

En lo que concierne a la aparición de la vida sobre la Tierra, a pesar 
de la falta total de pruebas empíricas, los biólogos modernos han optado 
resueltamente por la audacia de la lógica: profesan que los vegetales hubie- 
ron de aparecer necesariamente antes que los animales, y que si todavía no 
se han encontrado pruebas de ello es porque no ha habido suerte. 

Adviértase —e insisto en este aspecto porque los prudentes hacen todo 
lo posible por encubrirlo— que la biología moderna se ha lanzado con au- 
daz resolución por los caminos de lo probable, a fundar su ciencia en 
bases que los prudentes, despreciativos, tachan de «sólo conjeturables». 


1 Silúrico es el segundo de los cinco períodos geológicos en que se halla divi- 
dida la era primaria o paleozoica. Es anterior al devónico y posterior al cámbrico. 
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Los audaces tienen la conjetura por necesidad. ¡Alumno prudente, salga 
usted a dar la lección! 

En el silúrico (hace unos 45 millones de años) aparecen, a la vez que 
los más arcaicos vegetales conocidos, unos animales ya muy evolucionados: 
los primeros peces vertebrados y los primeros insectos. Y, a partir del 
silúrico, los descubrimientos y las teorías de los geólogos y de los paleon- 
tólogos * se van entrelazando y eslabonando en armoniosa serie de nexos, 
que constituyen la cadena de la evolución. 

En algunos puntos esta cadena parece demasiado bien engarzada, de- 
masiado compuesta y segura «Es muy frecuente que en Prehistoria se cons- 
truyan las certidumbres por tardía maduración de impresiones que se han 
hecho incontrolables», observa A. Leroi-Gourhan, cuyo humor es siem- 
pre constructivo. Pero el que la evolución, tal y como se la enseña en las 
Facultades, sea rigurosamente verdadera o esté embellecida según las oca- 
siones, no pasa de ser un detalle. Nadie discute ya en serio la certeza de lo 
esencial, es decir, el principio de la evolución a partir de unas formas ele- 
mentales de vida hacia otras formas cada vez más complejas, más dife- 
renciadas, más eficaces. 

Ahora bien, ¿qué es lo que pudo incitar a las formas de vida elemen- 
tales a evolucionar hacia unas formas cada vez más complejas, más dife- 
renciadas y más eficaces? Ninguna de las explicaciones que se han pro- 
puesto hasta ahora parece convincente en cuanto se rasca un poquito el 
barniz, ya se trate de una tesis satisfactoria para los creyentes o de otra 
por completo atea. 

Y no se trata de la «chispa inicial» que, sobre un planeta constituido 
únicamente de materia inerte, haría de pronto brotar la vida, transfor- 
mando algunas moléculas de sales minerales inertes en un organismo vivo, 
que «come» la materia mineral, absorbe el gas carbónico del aire, crece, 
procrea, se multiplica por reproducción y muere. Esta «chispa inicial» cree 
haberla obtenido ya Stanley L. Miller en su laboratorio de la Universidad 
de Columbia, una vez reconstituidas allí las condiciones de la Tierra tal 
cual ésta debía de ser antes de la aparición de la vida. Y otros investiga- 
dores científicos, particularmente en la U.R.S.S., también creen haber ob- 
tenido esta «chispa inicial». 

Para corroborar su convicción de que la vida apareció sobre la Tierra 
sin necesidad de «intervención divina», los investigadores solo esperan es- 
tablecer con certeza que las «condiciones en que debía de hallarse la Tierra 
antes de que apareciese la vida» son las mismas que Stanley L. Miller y sus 


1 Los paleontólogos son los naturalistas que se dedican al estudio de los seres 
orgánicos cuyos restos se hallan fósiles. 
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seguidores han reproducido en el laboratorio. Continúan, pues, experimen- 
tando sobre toda la gama de condiciones primitivas observables y aguar- 
dan con impaciencia los resultados de las experiencias realizadas en la Luna 
y las que se vayan haciendo en otros planetas del sistema solar. Pero de 
ningún modo aspiran, ni siquiera en la U.R.S.S., a probar con ello que 
«Dios no existe». Lo que andan buscando es, sencillamente, cómo provocar 
en el laboratorio la «chispa inicial», para reproducir después, también en 
el laboratorio, la evolución de la vida así lograda inicialmente y seguirla 
en el proceso evolutivo hacia formas de creciente complejidad, diferencia- 
ción y eficacia. 

El problema de la «chispa inicial» es un problema de biología pura; el 
querer convertirlo en cuestión metafísica forma parte de la pesada heren- 
cia que nos legó el siglo x1x. Pero como no faltan hábiles charlatanes que 
a veces vuelven a poner en circulación aquel falso problema, bueno será 
que recordemos, siquiera de pasada, que Teilhard de Chardin* lo ha des- 
cabalado de una vez para siempre. Según Teilhard, cada quantum, cada 
«gránulo» de materia está vinculado a un quantum espiritual. En la tesis 
teilhardiana, a partir de ciertas condiciones exteriores la vida aparece en 
la materia como una imagen aparece en la placa fotográfica al ser metida 
ésta en un revelador apropiado: la chispa inicial es proporcionada por la 
materia inerte del baño de revelador que actúa sobre la materia inerte de 
la placa fotográfica. 

Esta tesis podrá aceptarse o rechazarse. Pero lo cierto es que, gracias 
a Teilhard, un biólogo cristiano puede dedicarse tranquilamente a tratar 
de hacer surgir la vida en un laboratorio a partir de materias inertes y 
exclamar con sinceridad «¡Gracias a Dios!», cuando lo consiga. El bió- 
logo cristiano no pretende suplantar a su Dios cuando intenta dar vida a 
un sal mineral, así como el que revela las placas en el laboratorio de 
fotografía tampoco se toma a sí mismo por el fotógrafo cuando manipula 
con las placas o los carretes que le ha confiado un desconocido, 

El problema de los orígenes iniciales, primordiales, es un problema real, 
sin duda. Pero cae tan fuera de nuestro alcance como del bachiller elemen- 
tal la resolución de ecuaciones de quinto grado. No dejará de haber char- 
latanes que propongan a los escolares métodos mágicos con los que puedan 
aprenderlo todo sin fatiga. Pero yo no quiero ser uno de ellos, y así, en 
este libro me limito sistemáticamente a hablar de lo que tú, lector, y yo po- 
demos comprender. A nuestro nivel, constatamos que la vida apareció 
sobre la Tierra, que persistió en ella, que ha evolucionado, y que la evolu- 
ción la ha hecho llegar al grado de perfección (muy relativa) propio de la 
especie a la que tú lector, y yo, autor, pertenecemos. 
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¿Cómo pudo arreglárselas la evolución? 

En L'origine des espèces (Col. Que sais-je?), Emile Guyénot, miembro 
del Instituto de Francia, pide un poquito de discreción a los habituados 
a pontificar con pedantería: «Consideremos la formación de un ojo. ¿Po- 
dría deberse a la casualidad el que, habiendo producido el cerebro una 
vesícula óptica, la piel a su contacto se transformase para engendrar un 
cristalino? ¿Se debería a la casualidad, al azar, que se agruparan una serie 
de células musculares y construyeran unos músculos motores del globo ocu- 
lar? ¿Sucedería por azar el que innumerables fibras nerviosas, caminando 
a través de los tejidos embrionarios, viniesen a inervar esos músculos y los 
órganos del ojo, y que las células de las que dimanan configurasen las múl- 
tiples y complejas articulaciones posibilitadoras de unos reflejos que resul- 
tan indispensables: abertura o contracción del iris, movimientos conjuga- 
dos de los dos ojos, acomodación del cristalino, parpadeo, secreción de las 
lágrimas, etc.? ¿Por azar se habrán formado la córnea, la esclerótica, la 
órbita del ojo, los párpados, las pestañas, las cejas, el canal nasolacrimal? 
¡Cuánto azar y qué conjunto de casualidades tan prodigiosos, tan verda- 
deramente providencial! Para explicar la mutación se tropieza con un 
muro de imposibilidades.» 

Lo que apenas cabe discutir, si se atiende a los datos establecidos por 
la geología y la paleontología, es que la vida parece haber evolucionado 
precisamente tal como evolucionaría en un laboratorio en el que, a par- 
tir de la «chispa inicial» obtenida experimentalmente, unos biólogos tra- 
tasen de crear, por sucesivos tanteos, las formas vivientes más complejas, 
diferenciadas y eficaces, sin temor a que sus audacias desembocaran en 
algunas formas monstruosas, a las que se dejaría sobrevivir para verlas ir 
pereciendo a los ojos del biólogo, que aprendería así a evitar para lo suce- 
sivo muchos errores. Y en este punto es donde aprieta el zapato: «Las 
mutaciones, únicos procesos evolutivos conocidos, corresponden casi siem- 
pre a fenómenos de regresión o de repetición... Ninguna ha producido 
nunca un órgano nuevo», puntualiza Emile Guyénot. Los órganos nuevos, 
que ni el azar ni las mutaciones explican, ¿de dónde vienen? 

¿Puede admitirse que haya un Creador que no sabe a dónde va en su 
proceder, que hace experimentos, obtiene monstruos, ensaya otras creatu- 
ras, se divierte creando una serie de modelos extravagantes, como el pin- 
gúino, el canguro, el camaleón, o desmesurados como la bacteria y el hipo- 
pótamo, sucesor éste del fracasado diplodoco! o aberrantes y absurdos 


1 El diplodoco era un reptil dinosaurio, saurópodo, de tamaño gigantesco —se 
conoce un ejemplar de 25 m de longitud—, cabeza muy pequeña y cuello y cola muy 
largos, que según parece se alimentaba de plantas acuáticas. 
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como el hombre, capaz de hacerse todas estas preguntas? Esto parece im- 
posible, o, por lo menos, sacrílego y blasfemo. No es más que antropomor- 
fismo: viciado modo de pensar que atribuye a Dios el comportamiento de 
un humano medianamente inteligente. 

Pero la explicación inversa, la que rechaza como absurda toda hipó- 
tesis de que haya un «Gran Arquitecto del Universo» que actúe directa- 
mente o por intermedio de alguna otra persona, sirviéndose por ejemplo 
de «ángeles», tampoco resulta satisfactoria. 

Albert Ducrocg* no es un «científico», sino un cronista que a lo largo 
de su carrera no ha formulado ninguna hipótesis lo que se dice «personal». 
En su Roman de la Vie (Ed. Julliard) expone la teoría de la «cibernéti- 
ca natural», teoría muy convincente mientras se va leyendo... pero cuyo 
único fallo es que apenas resiste a ninguna interrogación. Los libros de 
Albert Ducrocg equivalen, más o menos, a lo que los estudiantes sensatos 
reprochan a la Universidad actual: unos «cursos a base de lecciones ma- 
gistrales» que imposibilitan el diálogo y el poner en tela de juicio los artícu- 
los de fe que constituyen el dogma. La «ciencia oficial» de un Ducrocq es 
la de los suboficiales de la ciencia, que no pueden permitirse la elegante 
desenvoltura de un Emile Guyénot. 

¿Cabe admitir, sin caer en antropomorfismos' que atribuyan a la na- 
turaleza genuinas intenciones finalistas, que la evolución ha derivado del 
mundo mineral el cristalino de nuestro ojo, que lo ha duplicado en dos 
ojos y que luego ha hecho hereditaria la transmisión de este órgano doble? 

Albert Ducrocg nos pone ante un dilema factual. Usted, yo y el perro 
del vecino, tenemos dos ojos; mientras no se le ocurra a usted otra expli- 
cación mejor, no le queda sino elegir entre «Dios» y la «cibernética natu- 
ral». El juego de prestidigitación que encubre aquí el tono magistral con- 
siste en ilusionarnos con que, si nos decidimos en favor de la cibernética, 
optaremos por una explicación científica contra un artículo de fe... Cuan- 
do lo cierto es que, en realidad, Ducrocq sólo nos da a elegir entre dos 
artículos de fe. 

No puedo yo proponer nada mejor. Pero me repugna que un artículo 
de fe firmado por Ducrocq se presente disfrazado de explicación científica 
so pretexto de que está dentro de la mentalidad del siglo xIx y de que quien 
lo propone parece un sadoc* lleno de certezas. 

¿Qué es, al fin y al cabo, la cibernética? El diccionario Robert nos 
dice que es la «ciencia constituida por el conjunto de las teorías relativas a 


1 Se llama antropomorfismo al conjunto de creencias que atribuyen a la divinidad 
la figura o las cualidades del hombre. 
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las comunicaciones y a la regulación en el ser viviente y en la máquina». 
¡Caramba! ¿El conjunto de teorías sobre los seres vivos y la mecánica? 
¿Y no sería esto un «principio de explicación de la existencia del mundo», 
que es la definición que el mismo diccionario nos da de Dios? 

Indudablemente. Lo que Albert Ducrocq nos propone es, dicho con 
toda propiedad, un principio de explicación de la existencia del mundo. Su 
teoría de una «cibernética natural». Acaso sea acertada, pero no es ni más 
ni menos que un artículo de fe. 

La única posición científicamente sostenible, cuando se halla uno ante 
un dilema entre dos artículos de fe, consiste en decir «No sé», consultar 
a continuación algún buen manualito informativo y ponerse así en contacto 
con gentes que no traten de enmascarar su ignorancia con afirmaciones 
baratas y pedantes. 

En La novela de la Biblia se me presentará a menudo la ocasión de 
reconocer mi ignorancia. Y en ningún momento me permitiré disfrazar 
de opción entre «racional» y «oscurantista» un dilema entre dos artículos 
de fe. 

¿Se celebrarán en los hormigueros coloquios entre filósofos sumidos 
en alguna discusión como la nuestra? Nada me permite responder a esta 
pregunta con un sí o con un no. Pero se puede afirmar categóricamente 
que en ningún hormiguero, colmena u otra ciudad de insectos, se tienen se- 
minarios científicos, porque en cuanto una comunidad alcanza un mínimo 
de espíritu y conocimientos científicos, eso se ve. Hormigas y abejas tienen 
un comportamiento estereotipado; ningún observador ha podido advertir 
nunca en sus comunidades el menor indicio de progreso ni de regresión. 
Esta fijeza del comportamiento parece ser la regla en el mundo animal. La 
especie humana constituye la excepción. 

¿Se singularizó de este modo la especie humana por sí misma? ¿O tan 
notable singularidad natural se benefició del impulso que todas las prime- 
ras civilizaciones afirmaban haber recibido? 

Para hacerse una clara idea de las semejanzas y diferencias que hay entre 
nosotros y los animales son muy recomendables, por lo muy claros y di- 
rectos, dos libros de Hilaire Cuny: Sur la psychologie animale (Editions 
sociales) y Mes chats (Editeurs francais réunis). 

Y para terminar este capítulo dedicado a nuestros remotos orígenes, 
un dato evidente: la aportación de polvo cósmico resulta despreciable si 
se la compara con la masa de la corteza terrestre. La Tierra vive en com- 
partimiento cerrado desde que se solidificó a partir de la masa gascosa 
inicial, hace tres o cuatro mil millones de años. Pero este dato implica un 
corolario que se suele olvidar: cada molécula de las que usted y yo esta- 
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mos hechos tiene una edad de entre tres y cuatro mil millones de años. 
Usted y yo «existíamos» ya en cierto modo sobre la Tierra tres mil millones 
de años antes de que apareciese en su superficie la más elemental forma de 
vida orgánica. ¿ Aparecería la vida con la ínfima proporción de polvillo cós- 
mico incluido en el cuerpo de usted y en el mío? Haría falta mucha auda- 
cia para afirmarlo. 

O para negarlo. 
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La aparición del ojo por «evolución natural», según la propone Albert Du- 
crocq, es una tesis tan ingenua como la de la aparición de la mujer según 
se la imaginaban antaño las almas sencillas. La única certeza de que pode- 
mos estar seguros en nuestro siglo XX, respecto a estas cosas, es que ni 
el ojo ni la mujer aparecieron de esa manera en el mundo. 

(Las «cuatro fases» de la evolución del ojo y las explicaciones con que se 
comentan los respectivos gráficos han sido tomadas de Roman de la Vie, 
obra de Albert Ducrocq.) 
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EVOLUCION DEL OJO 


Cuatro estadios o fases características 
en el desarrollo de los órganos de la visión: 


rehundimiento evolución de la cavidad 
de una superficie rica hacia una fórmula del tipo 
en pigmentos «cámara oscura» 


delante del orificio, aparición focal variable 
de una sustancia transparente y abertura acomodaticia 
que tiende a tomar la forma del ojo humano 


de una lentilla 


3 
Y EL HOMINIDO SE HIZO HOMBRE 


Nuestro antepasado directo es el «hombre de Cro-Magnon», llamado 
así, no porque la especie fuera oriunda de Cro-Magnon, lugar de la comu- 
na de los Eyzies, en la Dordoña, sino sencillamente porque la primera 
muestra conocida de la especie se descubrió en ese sitio. La terminología 
de los etnólogos, articulada casi toda a base de nombres geográficos, pro- 
duce al no especialista la impresión de haber sido ideada con la única 
finalidad de que resulte incomprensible. 

Si yo hablase una jerga como la de los etnólogos, denominaría «perío- 
do Convención» y «adquisiciones convencionales» al período y a los cono- 
cimientos que adquirí cuando tenía veintidós años y vivía cerca de la esta- 
ción del metro Convention; por aquel entonces tenía yo intimidad con una 
inglesa que vivía cerca de la estación del metro Ségur y a la que le habría 
bastado con ser etnóloga para denominar a los mismos tiempos y conoci- 
mientos «el período seguriense». Con lo que sólo nuestros amigos íntimos 
habrían sido capaces de establecer una relación entre mis recuerdos «con- 
vencionales» y los recuerdos «segurienses» de Kathie. 

No es broma ni fruslería: Camille Arambourg, miembro del Instituto, 
escribe en su libro La genèse de l'humanité (Col. Que sais-je?), obra que 
pretende ser de divulgación, que el doctor Leakey ha encontrado en Africa 
oriental algunas formaciones cuaternarias del villefranchien; este «período» 
debe evidentemente su denominación a la existencia de una población fran- 
cesa actual llamada Villefranche. Ahora bien, el doctor Leakey es anglófilo 
y los libros escritos en inglés ignoran con razón el villefranchien. La óp- 
tica de los libros ingleses que yo he consultado acerca del descubrimiento 
hecho por el doctor Leakey difiere tanto de la de Camille Arambourg*, que 
me ha sido imposible determinar a qué corresponde exactamente, en la 
mente del doctor Leakey, autor de un descubrimiento capital, lo que en la 
mente de un miembro del Instituto de Francia corresponde al villefran- 
chien. 
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Lo que estoy denunciando lo saben todos los prehistoriadores. Pero, 
si por motivos profesionales o mundanos tuviese yo que granjearme la 
simpatía de los prehistoriadores, ni siquiera podría —como tampoco ellos 
pueden— denunciarlo. Me vería forzado moralmente a encubrir y disi- 
mular tan fastidiosas debilidades. 

Cuando los etnólogos hablan de una «fase auriñaciense-perigordiana» 
que sitúan a comienzos del Paleolítico superior, ¿quiere esto decir que 
entre —35000 y —18 000, Aurignac y el Périgord eran un centro de ra- 
diante civilización, o tan sólo que es en el sur de Francia donde se han 
descubierto los primeros (y también los más elocuentes) vestigios de aque- 
lla remota época? Ilustres etnólogos sitúan efectivamente en el Périgord 
el foco principal de aquella precivilización que, por Siberia y por Alaska 
(es decir, por encima del estrecho de Behring, helado y franqueable a pie 
enjuto), se habría extendido hasta la América del Sur. Otros etnólogos 
no menos excelentes braman de cólera al oir semejante tesis, en la que no 
ven más que un confusionismo engendrado por la singular terminología 
etnológica, y le niegan a la Francia de hace veinte milenios el papel de ci- 
vilizadora del planeta. 

Una vez haya precisado yo que la «etnología» tiende más cada día a 
adoptar el sentido americano del vocablo, esto es, a englobar la arqueolo- 
gía, la paleontología (estudio de las formas más arcaicas de la vida) y el 
estudio de las poblaciones humanas propiamente dichas, se comprenderá 
la cautela con que me aventuro a entrar por este terreno. Tal actitud de 
prudencia nos evitará el empleo de términos que los diccionarios usuales 
ignoran. Lograremos así una visión más clara de la evolución, lenta pero 
continua, que partiendo de un semimono, el zinjanthropus, ser que vivió 
hace aproximadamente un millón de años, culmina en los esqueletos y 
craneos, indiscernibles del vuestro y del mío, que se encuentran en sepul- 
turas y yacimientos de hace veinticinco mil años. También aquí nos res- 
palda la autoridad de A. Leroi-Gourhan (que nunca incurre en pedante- 
rías): «Si tuviésemos veinte fósiles completos entre el zinjanthropus y no- 
sotros, no habría ya “arcantrópinos” ni “paleantrópinos” sino sólo una 
progresión sin rupturas desde el estadio 1 hasta el estadio 20, pues, a pesar 
de las variaciones entre formas contemporáneas, como no se quiera seguir 
siendo fieles a concepciones superadas, no se ven ni choques ni encabal- 
gamientos notables entre los pocos fósiles datados sin discusión» (Le geste 
et la parole). 

Hace veinticinco mil años, poblaban la Tierra hombres que estaban 
hechos como nosotros y que debían de ser, en total, alrededor de un millón. 
Eran, seguramente, hombres en el sentido pleno del término: la fabrica- 
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ción de utensilios y armas de sílex constituía ya entre ellos una auténtica 
industria, secundada por un comercio de trueque a escala continental, pues- 
to que se encuentran piezas de sílex muy lejos de las regiones en que existe 
la materia prima, y a cada período le corresponde un tipo de labrado del 
sílex. Un etnólogo podrá situar en el tiempo tal raspador de sílex, pero 
ese etnólogo será incapaz de decir si el raspador en cuestión fue importado 
de Rusia o de Francia... lo mismo que un adolescente sitúa en el tiempo 
un coche viejo, sin que sea necesariamente capaz de decir de qué país pro- 
viene. 

Pero aquellos hombres arcaicos y su modo de pensar nos son tan ex- 
traños, por lo menos, como los más atrasados habitantes amazónicos. 
Hacia —25 000, ideas que hoy nos parecen obvias y creemos que habrían 
tenido que ocurrirse mucho antes que la industria y que el comercio inter- 
nacional, esas ideas no habían brotado aún de ningún cerebro humano: el 
propulsor de la azagaya, palo que prolonga la acción del brazo y está pro- 
visto de un saliente en el que se apoya la azagaya o pella por arrojar es, 
sin duda, el más rudimentario «mecanismo» que concebir se pueda, y sin 
embargo, este mecanismo sólo aparece con posterioridad a — 15 000. El arco 
es un artefacto que no aparecerá más que hacia —10000; nada menos 
que 5000 años habrán sido necesarios para pasar del propulsor de dardos 
arrojadizos al arco lanzador de flechas. ¡Cincuenta siglos! 

Cabe afirmar, con todo, que los hombres de hace veinticinco mil años 
eran hombres en el sentido pleno del término, pues desde las edades a que 
podemos remontarnos la noción de progreso es constante. ¿Habrán hecho 
falta 200 000 años para pasar de los 10 cm de utensilio cortante obtenido 
de cada kilo de sílex a los 40 cm de lo mismo? Muy probablemente. Pero 
este progreso existe, mientras que hasta donde nos es dado remontarnos 
en la observación de los hormigueros, no aparece noción alguma de pro- 
greso, ni regresión. Las hormigas se organizan de generación en gene- 
ración según un estereotipo, invariablemente. 

Cada hormiga vive un año; el número de generaciones de hormigas 
observado es, pues, suficiente para que quepa afirmar la absoluta fijeza de 
su civilización, que es una civilización en el sentido que damos nosotros a 
esta palabra: cada hormiguero es una obra de cantería apuntalada con 
maderámenes y que consta de piezas destinadas a usos especializados (al- 
macenes, «salas de maternidad» en las que unas obreras cuidan de las larvas 
puestas por la reina, etc.). Algunos hormigueros tienen una especie de «es- 
tablos» donde las hormigas alimentan y «ordeñan» a los pulgones, cuyo 
azucarado jugo digestivo les es a ellas muy apetecible; otros hormigueros 
cuentan con «cavas» en las que se cultivan champiñones sobre un mantillo 
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formado por detritus de hojarasca; todos los hormigueros tienen varias sa- 
lidas, dispuestas en previsión de un ataque de otras hormigas... La guerra 
entre dos hormigueros vecinos concluye con la total destrucción del hor- 
miguero derrotado, aunque las vencedoras se llevan consigo las larvas de 
las vencidas. 

¿De dónde les viene a las hormigas este prodigioso conjunto de «refle- 
jos» e «instintos» sin el cual sería inconcebible su civilización artesanal y 
burguesa, militar y conservadora? Resulta tentador imaginarse a unos en- 
tomólogos criando ejemplares de hormigas, experimentando con ellas como 
Pavloy* con sus perros, y soltando después por ahí unos cuantos «coman- 
dos» de hormigas formadas de esa manera, a fin de observar qué plazo 
de tiempo necesitarían como artesanas y burguesas para colonizar primero 
y civilizar después a las poblaciones de hormigas salvajes... o para ser 
exterminadas por éstas, en un sector determinado. 

Esta idea de una civilización traida de fuera es tanto más seductora 
cuanto que explicaría no sólo el muy alto nivel de la civilización de las hor- 
migas, sino también su inmutabilidad: ¿cómo unos insectos hasta tal punto 
incapaces de modificar el statu quo habrían podido llegar por sus propios 
medios a un grado de civilización tan elevado? 

Mas, por otra parte, ¿quién adiestraría así a las hormigas, y lo mismo 
podríamos preguntar de las abejas, las termitas y todos los insectos que 
tanto se destacan, por su inexplicable organización social, de las otras va- 
riedades entomológicas que viven en total anarquía? 

No fueron ciertamente nuestros ancestros de hace veinticinco mil años; 
para instruir a unas hormigas tal y como estoy diciendo harían falta unos 
biólogos bastante más sabios y expertos que los más eminentes de hoy en 
día. Sin embargo, teóricamente, el imprimir a unas hormigas un conjunto 
de reflejos condicionados es algo que se concibe como posible. 

El origen de la civilización de las hormigas es uno de esos enigmas 
absolutos que los biólogos no saben ni siquiera por dónde abordarlos para 
penetrar su misterio. 

Las sociedades humanas sí que han podido ir edificando por sí solas 
sus civilizaciones sucesivas, hasta la nuestra inclusive. Después de 400 000 
años de desesperante lentitud, se aceleró el ritmo del progreso; luego apa- 
fecieron unas estauillas, de calcita * y esteatita ? hacia —22 000. 


1 La calcita es un carbonato natural de calcio. Se presenta cristalizado o en 
Masas, y entre sus variedades se hallan las calizas. 
2 La esteatita es un silicato de magnesia de color blanco o verdoso suave y blan- 
lo, vulgarmente llamado jaboncillo de sastre porque se usa para hacer señales en 
as telas y también como lubricante. 
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Por muy lento que sea, un progreso continuado basta para señalar la 
existencia de un espíritu creador, y, por lo tanto, la posibilidad de que el 
grupo en que se manifiesta parta de casi nada para avanzar un poquito e 
ir adquiriendo cada vez más y más. La aparición de una tendencia a pro- 
gresar es el punto del que parten los etnólogos para decidir que el homí- 
nido se transformó en hombre. 

Las sociedades humanas pudieron, pues, muy bien edificar por sí solas 
sus sucesivas civilizaciones. 

Pero desde que se entra en los tiempos históricos, es decir, desde que 
se encuentran unas civilizaciones lo bastante evolucionadas como para po- 
seer documentos escritos que relatan su historia, se advierte que todas estas 
primeras civilizaciones atribuyen a una doctrina heredada de dioses veni- 
dos del cielo el conjunto de sus conocimientos y la totalidad del progreso 
logrado desde los remotos tiempos en que los dioses, desembarcando de 
naves celestes, habían hallado a los hombres que, no obstante ser ya hom- 
bres, vivían entre unos animales ignorantes de que tenían en medio de ellos 
a sus amos en potencia. 


4 
LAS «PRIMERAS CIVILIZACIONES» 


Antes de ponernos a examinar el mito que hace tres o cuatro mil años 
las primeras civilizaciones consideraban ya varias veces milenario, con- 
viene que puntualicemos de qué primeras civilizaciones se trata. 

También convendrá que precisemos los contornos de ese mito que les 
es común. Sólo a continuación podremos confrontar las razones que haya 
para rechazar o aceptar como posible el que ese mito común encierre al- 
guna verdad histórica. 

«Vagamente» todo el mundo sabe que las más antiguas civilizaciones 
conocidas se hallaban situadas en Egipto, Mesopotamia y China. Refle- 
xionando un poco, se añade a esta lista el Tibet. Los pueblos respectivos, 
además del egipcio y el chino, cosa obvia, son el asirio y el persa... y el 
tibetano, por supuesto. Si se reflexiona un poco más, se añade a los feni- 
cios, grandes viajeros, cuyo país originario no está claramente definido. 
Olvídase, por lo general, a los hebreos y a los griegos, demasiado próximos 
a nosotros para que parezcan envueltos en ese misterio un poco ener- 
vante en que la imaginación gusta de sumir cualquier evocación de Babi- 
lonia o de las Pirámides, de Zoroastro* o del Gran Lama. 

Esta serie de vagas nociones se aproxima, por lo demás, bastante a la 
realidad. En la alborada de los tiempos históricos, o sea, a partir de unos 
siglos acerca de los cuales la etnología ha reunido datos relativamente 
exactos y concordes entre sí, aparecen comunidades humanas cuyos conoci- 
mientos y organización justifican que se las tenga por civilizadas. 


1 Gran lama es el sacerdote budista a quien adoran los lamaístas, por creer que 
en su cuerpo se halla encarnado Buda. 
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¿Cuál de las civilizaciones es la más antigua? No sólo no se sabe esto, 
sino que la cuestión misma está mal planteada: las antigúedades relativas, 
que se atribuyen a las diversas civilizaciones, están en función de los docu- 
mentos de que se dispone sobre cada una, lo cual no prueba nada; simple- 
mente, fija el límite de nuestros conocimientos. 

Durante todo el primer cuarto del siglo xx fue Egipto el que detentó 
la palma de la mayor antigüedad. Después, nuevos descubrimientos hicie- 
ron pensar que la gran aventura de la civilización humana había comen- 
zado en Sumer’. La Gran Pirámide fue construida entre los años —2800 
y —2700; aun aparte de cualquier otro considerando, la exactísima orien- 
tación del monumento bastaría para probar que sólo pudo ser construida 
por una civilización suficientemente añeja y adelantada como para haber 
acopiado muy notables saberes astronómicos. Cuando Tycho Brahe*, el 
astrónomo a quien debió Kepler* su formación científica, trató de deter- 
minar el norte para sus observatorios, logró menos precisión en sus cálcu- 
los que los arquitectos del Faraón!. Hácese, efectivamente, remontar la 
civilización faraónica al v milenio; el calendario más antiguo que se co- 
noce es el de los faraones: comienza en —4236. Actualmente se datan 
también en el v milenio los inicios de la civilización de Sumer, en Meso- 
potamia. 

La antigüedad atribuida a la civilización china apenas pasa del 1 mi- 
lenio, cuando un soberano de la dinastía Hia se dice que mandó quemar 
los viejos libros después de haber hecho transcribir lo que estimó que con- 
tenían de interesante. Los hebreos «entran en la Historia» después de los 
chinos, aunque su calendario se remonte a —3761: los historiadores juzgan 
incierto todo lo que, entre los hebros, es anterior a Abraham*, nacido 
hacia —2000. Tras los descubrimientos hechos por Schliemann*, es a partir 
del 11 milenio cuando aparece Grecia con una cronología aproximadamen- 
te segura, deducida de datos que permiten remontarse hasta el mí milenio. 

Pero nos alejamos de todo cálculo posible cuando comparamos esto 
con la antigüedad que se arrogan las primeras civilizaciones. Manetón*, 
sacerdote egipcio del siglo v antes de nuestra Era, afirma en su Historia de 
Egipto que los faraones eran herederos directos de unos dioses que ha- 
brían vivido en la Tierra muchos milenios antes. Platón*, en el Critias, 


1 Sumer es una antigua región de la baja Mesopotamia, próxima al golfo Pérsico ; 
sus habitantes, los sumerios, son braquicéfalos, de estatura mediana y de facciones 
muy acentuadas, probablemente fruto de la mezcla de elementos caucásicos con los 
nativos de Mesopotamia. 

1 Faraón es el título de origen hebreo con que se designaba a los antiguos reyes 
de Egipto; primitivamente sirvió para nombrar el palacio real, luego el gobierno y 
más tarde —desde la XXV dinastía—, al gobernante (siglos vii-yn a C). 
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habla de una civilización dada a los hombres por los dioses, civilización 
que se habría aniquilado en una guerra que el filósofo griego sitúa hacia 
—9000. Como veremos en las páginas de este libro, la cronología alegada 
por Platón es perfectamente compatible con la tradición hebraica, según 
se enseña ésta hoy en día en los liceos y facultades universitarias de Israel. 

¿Qué parte corresponde a la verdad histórica y qué otra a la leyenda? 
Nos iremos haciendo idea de ello a lo largo de este libro; pero ya desde 
ahora podemos definir las primeras civilizaciones como unas «comunidades 
que aparecen en la alborada de los tiempos históricos, con un conjunto de 
conocimientos que justifican el que se las considere civilizaciones, y que son 
atribuidos por ellas a unos dioses bípedos y mamíferos, venidos del cielo 
y vueltos a partir después dejando en herencia una enseñanza revelada». 

Esta certidumbre de ser los herederos de unos dioses de carne y hueso 
constituye la base del mito común a todas las primeras civilizaciones. 

Al hombre se le ha definido a menudo como «animal religioso», 

El hecho es que, en todas las sociedades primitivas actuales, comprueban 
los etnólogos la existencia de cierto espíritu metafísico, es decir, la creencia 
en un Orden Superior, al que está sometida toda la materia del universo 
y cuya benevolencia se puede conciliar el hombre sujetándose a cierto nú- 
mero de prácticas que se reputan agradables a ese Orden Superior. En 
todas las sociedades desaparecidas se sabe que hubo la misma creencia 
metafísica fundamental, con variantes puramente formales. Desde el mo- 
mento en que una comunidad humana muestre alguna cohesión, podemos 
estar ciertos de que se hallará ahí el cimiento de una metafísica. 

Pero el mito de los dioses hechos como tú, lector, y como yo, y veni- 
dos del cielo, a los que habrá que llamar «los dioses cosmonautas», es pa- 
trimonio de las primeras civilizaciones y de las comunidades a ellas vin- 
culadas. 

Con la única excepción de los mayas de América central (y, según he 
demostrado en Les Cahiers de cours de Moïse, trátase de una excepción 
sin duda aparente), en todas las comunidades primitivas o no que se han 
descubierto y estudiado desde que Europa se lanzó a explorar el resto 
del planeta, se comprueba la existencia de un espíritu metafísico, se es- 
tudian ritos, se halla que han sido divinizadas unas «fuerzas» abstractas, 
o fenómenos tales como la salida y la puesta del sol..., pero nunca se ha 
encontrado, como no sea en las primeras civilizaciones y en sus herede- 
ras, un mito basado en la noción de una doctrina revelada por dioses-cos- 
monautas. 

Esta diferencia, nítida e indiscutible, no ha sido puesta jamás de relieve 
por una razón muy sencilla: hasta hace una docena de años, las creencias 
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en un dios-Rayo y las creencias en unos cosmonautas civilizadores parecían 
igualmente irracionales. Todavía en 1969 no ceso de encontrarme con gen- 
tes persuadidas de que los dioses-cosmonautas de las primeras civilizacio- 
nes forman parte del mismo fárrago de supersticiones que las divinidades 
animistas de los actuales primitivos. 

Yo me he visto forzado a pensar lo contrario. A nadie pido que acepte 
mis palabras como artículos de fe, pues ninguno propongo. Lo que aquí 
ofrezco es el relato, reconstituido según las diversas versiones que nos han 
llegado del mito común, de los acontecimientos que verosímilmente se de- 
sarrollaron sobre la Tierra entre el Paleolítico superior y la aurora de los 
tiempos históricos. 

No es para echármelas de bien enterado por lo que he querido empe- 
gar exponiendo lo inseguro de los datos en que se basan las tesis usuales, 
cuando se trata del período de que nos ocuparemos en La novela de la 
Biblia. Si he recalcado esas inseguridades es para recordar, a quienes lo 
hubieran olvidado, que TODO lo que acerca de tal período se profesa es 
a base de novelizar, 

Sin embargo, tampoco hay que incurrir en el exceso contrario y llegar 
a pensar que, no habiendo nada establecido con certeza, cualquiera podrá 
permitirse los mayores fantaseos y lanzarse a toda suerte de afirmaciones 
sin riesgo de que le desmientan. Hay unas cuantas cosas que sí están 
ya establecidas de modo indiscutible. Aunque ni éstas lo están con abso- 
luta precisión: subsiste en las apreciaciones un margen de error más o 
menos grande. 

El relato que aquí ofrezco pertenece al género «novela», porque re- 
curro sistemáticamente a la imaginación para unir unos con otros los datos 
factuales. Pero no es «pura ficción», puesto que mantengo no menos siste- 
máticamente a la imaginación dentro de los límites que señalan los már- 
genes de error de los datos ciertos. La novela de la Biblia se presenta, pues, 
como una amalgama de lo cierto con lo posible, combinación en la que 
no creo haber dejado elementos que contradigan nada de lo que las me- 
jores autoridades tienen hoy por establecido con toda certeza. 

La novela de la Biblia obedece a las reglas de la «historia novelada» : 
yo no tengo derecho a fingir como historia un encuentro entre Luis XIV* 
y Napoleón*, pues es cosa certísima que nunca se encontraron, pero co- 
nociendo una decisión que fue tomada tras una conversación entre Napo- 
león y Talleyrand*, tengo derecho a imaginar los argumentos que indujeron 
a la oposición a adoptar la decisión históricamente cierta. 
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Los espíritus que el siglo X1x calificaba de «razonables» consideran que el 
arte es un lujo inútil y hasta una peligrosa tentación. Parece, no obstante, 
cada vez mejor establecido que el arte y el espíritu creador se originaron 
simultáneamente entre nuestros remotos antepasados. 

Con todo, nunca se ha podido demostrar que haya relación alguna de 
causa a efecto entre el gusto por la belleza y la aptitud para promover y sos- 
tener el progreso; bástenos con hacer constar que ambos corren pareja. 
Hacia —30 000, alcánzasele al hombre una concepción metafísica del uni- 
verso: emerge, por lo tanto, de la mera animalidad. Y hacia la misma 
época, traza las primeras formas directamente identificables, las que repro- 
ducimos según Le gest et la parole y que A. Leroi-Gourhan presenta como 
«figuras estereotipadas en las que sólo algunos detalles convencionales per- 
miten apoyar la identificación de un animal». El sentido artístico es fla- 
grante en esas formas... al menos para muestra época, que discierne un 
esquema admirable allí donde el siglo xIx no veía más que garabatos o ma- 
marrachos carentes de atractivo para los espíritus razonables. 

¿Cabe atribuir a tal anestesia del sentido artístico el hecho de que el 
siglo xIx, a pesar de la capital importancia de sus descubrimientos cien- 
tíficos, fuese un siglo estúpido, de cuya herencia ha dimanado la mayoría 
de nuestras dificultades? 

Así me inclino a creerlo, tanto más cuanto que el siglo xIx constituye 
el resultado lógico del puritanismo, esa aberración mental arropada en 0s- 
curos atuendos que ha engendrado la extraña civilización norteamericana, 
capaz de producir a la vez los más fabulosos ingenios mecánicos y el modo 
de vida más tremendamente traumatizante para el espíritu humano, Mas 
mo nos desviemos del tema de este capítulo, que es la conjunción del arte 
con el progreso en la historia de la humanidad. 
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«Sólo hacia —30 000 aparecen las primeras formas, que se limitan por lo 
demás a unas cuantas figuras estereotipadas en las que únicamente algunos 
detalles convencionales permiten apoyar la identificación de un animal. De 
estas consideraciones se desprende que el arte figurativo se halla directa- 
mente vinculado, en su origen, al lenguaje, y mucho más cerca de la es- 
critura, en su sentido más amplio, que de la obra de arte.» 
(Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, |, 266). 


Ninguna relación de causa a efecto se ha podido establecer nunca entre 
el gusto por lo bello y el progreso civilizador, pero no dejan de venir a 
las mientes numerosas hipótesis. Entre las aves, los machos poseen me- 
dios naturales para ponerse tanto más hermosos cuanto más encelados; en 
cambio, el macho de la especie humana, no sabiendo ni siquiera cómo 
erizar su escaso sistema piloso, solamente si inventa el arte puede hacerse 
notar de una hembra a la que desea. 

Este principio del arte aplicado a la seducción se encuentra en las so- 
ciedades primitivas del continente americano. Se da también en las evyolu- 
cionadas sociedades occidentales: el emperifollado militar del siglo xix les 
parecía irresistible a las damas cuyos maridos civiles vestían de negro o de 
gris oscuro. Y todavía no ha variado la opción de las mujeres cuando se 


DEL ARTE A LA MAGIA 47 


trata de elegir entre el uniforme militar, afectado ahora de la austeridad 
propia de las capas sociales moribundas, y la abigarrada vestimenta de 
los beatniks y otros tipos al uso. El joven que hace el servicio militar, cons- 
ciente del poco éxito que tendría entre las chicas yendo de uniforme, en 
cuanto sale del cuartel procura ponerse ropas de colores rojos, amarillos, 
verdes y violetas, como las que han llegado a ser hoy patrimonio de los 
paisanos. Las mujeres del siglo xx, lo mismo que las del xIX, son más sen- 
sibles a los homenajes de los hombres ataviados de colorines que a los 
de quienes se enfundan de negro o gris... ¡y los filisteos nunca lo han 
sabido! 

¿Será el arte esencialmente una prolongación del instinto sexual? He 
aquí algo que, sin pasar de hipófisis, cuenta en su favor con una justifica- 
ción darwiniana: caso de que el arte haya sido inventado por el macho 
humano con la intención de seducir por tal medio a las hembras de la 
especie, la preferencia que éstas manifiestan a los artistas les ha asegurado 
a ellos, y sólo a ellos, esa expansión del espíritu creador que las teorías 
modernas hacen ir a la par con la sana satisfacción de los instintos sexua- 
les. Y, de una cosa en otra, engendrando a tantos más artistas cuanto más 
gustosamente se emparejaban con artistas, las mujeres habrían sido, así, los 
«vehículos transmisores del gusto artístico», igual que lo son de la hemo- 
filia, defecto de formación transmitido únicamente por las mujeres y que 
sólo afecta a los varones. 

¿Se nota esto, aun en forma de simple tendencia, en las demás espe- 
cies animales? Siempre es peligroso extrapolar un esquema humano para 
aplicarlo a especies animales, pero ¿cómo proceder si no? 

Nunca he oído hablar de aves migratorias que se traigan recuerdos 
de los lejanos países que visitan, mientras que la enorme cantidad de orna- 
mentos de ámbar del Báltico encontrados en la cuenca mediterránea prue- 
ba, no sólo que los hombres del Paleolítico eran grandes viajeros, sino 
también que eran sensibles a la belleza. Incidentalmente, esto contribuye a 
confirmar la existencia, hacia —22 000, de una amplia red de relaciones 
comerciales que cubría Europa entera y se extendía por varias zonas de 
África y de Asia. Como dijo Robert Kanters, «yo creeré en la civiliza- 
ción de las ocas cuando vea a una oca preparar un guisado», en el bien 
entendido de que el cocinar es un arte, vale decir, un esfuerzo consciente 
que requiere que quien lo practica tenga la capacidad de comparar dos es- 
tados sucesivos de la materia sometida al esfuerzo de mejora o embelleci- 
miento. 

Una objeción contra lo que precede acude en seguida al ánimo: la del 
gusto que manifiestan las mujeres por el adorno. 
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Es posible, y aun probable, que la coquetería femenina no sea sino 
consecuencia de una tendencia milenaria a la inversión del instinto sexual 
en la especie humana. Es posible, y aun probable, que el instinto de la espe- 
cie impela a los humanos hacia el matriarcado, sistema en el que es res- 
petada la regla general, regla lógica, puesto que es el sexo dominado, el 
masculino, el que en la mayoría de las especies aparece más hermoso, a 
fin de agradar al sexo dominante. En otro capítulo veremos el posible 
e incluso probable proceso que ha hecho a las civilizaciones humanas ten- 
der hacia la inversión del instinto: el problema es lo suficientemente im- 
portante para dedicar un capítulo a estudiarlo, en su contexto propio. 

Según están hoy las cosas, las sociedades humanas del mundo civilizado 
se hallan configuradas por tantos siglos de dominación del macho que ha 
llegado a ser normal y como una segunda naturaleza para las mujeres el 
tratar de embellecerse, de aparecer hermosas y atractivas. Pero sólo una 
ingenua presunción, perfectamente compatible por lo demás con una alta 
reputación universitaria, puede justificar el hábito adquirido de considerar 
que los collares, las redecillas y otros adornos de hace veinticinco mil años 
eran necesariamente llevados por las mujeres. No es esto evidente, ni mu- 
cho menos. Hasta el punto de que, si se pudiese establecer con certeza cuál 
de los dos sexos se ponía entonces esos adornos, sería por lo mismo posi- 
ble determinar con exactitud si nuestros antepasados del Paleolítico superior 
estuvieron organizados en sociedades patriarcales o matriarcales. 

Una cosa es indudable: la necesidad de arte y de belleza debía de serles 
primordial a nuestros lejanos antecesores, puesto que, cuando no eran to- 
davía más que una especie débil, acosada por las otras especies animales, 
esa necesidad les incitó a dedicar muchos ratos al trazado de unas formas 
que a nosotros nos parecen bellas, y a confeccionar unos adornos más 
o menos llamativos. 

Desde los comienzos del Paleolítico superior, hacia —35 000, aparece 
el primer signo indiscutible de una necesidad de embellecimiento: para en- 
tonces el hombre sabía, desde hacía ya decenas de milenios, producir el 
fuego y conservarlo, pero en —35000 tenemos el primer testimonio de 
una aplicación técnica del fuego, y esta verdadera revolución industrial 
consiguió calcinar unos ocres ferruginosos y obtuvo así colorantes. 

El arte alcanzará las cumbres de lo figurativo durante el Magdalenien- 
se (—11000 a —8000); en sus inicios, hacia —30 000, «el grafismo no 
representa la realidad, por así decirlo, servil y fotográficamente: se le ve 
irse organizando, a través de una decena de milenios, a partir de signos 
que parecen haber expresado antes ritmos que formas», escribe A. Leroi- 
Gourhan. Hacia —22 000, el arte ya se halla, pues, organizado. 
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Hacia —22 000, es el período que se suele denominar «auriñaco-peri- 
gordiano». Los hombres viven en chozas y tiendas. Se visten con pieles 
esmeradamente cosidas. Se adornan con collares, redecillas y otros abalo- 
rios hechos con dientes de animales, conchas y huesos tallados. Saben ha- 
cer cestas y labrar cortezas y maderos. Disponen de utensilios de sílex, de 
distintas formas según sus diversos destinos, y manejan también instru- 
mentos de hueso. Son habilísimos carniceros y peleteros. 

Viven los hombres de la caza y de la rebusca. Cazan renos, tan abun- 
dantes que al Paleolítico superior se le llama a menudo «la Edad del reno». 
Los hieren con azagayas. Cazan también aves, probablemente a pedradas, 
quizá también poniéndoles lazos. Pero no parece que hayan conocido la 
honda, y habrán de pasar todavía siete mil años para que aparezca un me- 
canismo tan elemental como es el propulsor de azagayas o dardos arro- 
jadizos, y otros doce mil para que se invente el primer arco lanzador de 
flechas, 

Ciertos autores, entre ellos André Cailleux, estiman que, para vivir de 
la caza y de la rebusca en las condiciones de aquel tiempo, cada familia 
necesitaría un territorio de 100 km”, por lo menos, y que 300 km? debían 
de representar una «propiedad» promedio. Dicho de otro modo, la sùper- 
ficie actual de París y su comarca podría bastarle a una familia, pero no 
a dos... Claro que esto no ha de entender a la letra, como advierte 
A, Leroi-Gourhan: «La idea de un poblamiento primitivo formado por 
pequeñas hordas errantes y sin contactos organizados entre ellas es contra- 
ría a las reglas de la biología.» 

El estudio estadístico de los cráneos que se han encontrado muestra 
que la edad promedio era de 20 años, lo que equivale a decir que un quin- 
cuagenario era un anciano. La manera como parece que se mantenían las 
tradiciones induce a pensar que, acaso por la falta de otras distracciones, 
se prestaba mucha atención a los viejos cuando éstos iban desgranando sus 
recuerdos. Es concebible, incluso, que se les rodeara de gran respeto. 

El hombre de —22000 debió de empezar a cobrar conciencia de su 
superioridad sobre los demás animales. 

Una de las más sólidas razones para pensar que, por aquel entonces, 
el hombre no sólo es superior a las otras especies terrestres sino que, ade- 
más, tiene conciencia de ello, que es ya un animal religioso, según 
atestiguan los esqueletos que se han hallado, sea orientados de un modo 
que no puede ser fortuito, sea rodeados de objetos que indican, con fuerza 
de prueba, que la muerte era celebrada con un ritual. 

La certeza de que hacia —22 000 practicaban los hombres unos ritos 
aminora la función que, sin ella, estaríamos tentados de atribuir al arte 
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«puro». ¿Tenían los collares y redecillas un uso meramente decorativo, o 
servían también de fetiches utilitarios? Los colorantes obtenidos por el 
procedimiento, verdaderamente industrial, de la calcinación, ¿estaban des- 
tinados al arte por el arte, o a algún rito de magia venatoria? Cada vez se 
tiende más a admitir que la magia venatoria desempeñó un papel muy im- 
portante en la vida de nuestros remotos ascendientes, como lo desempeña 
en la de los primitivos actuales y también en la de nuestras más evolucio- 
nadas sociedades, que hacen que en la festividad de San Huberto se ben- 
diga a las jaurías. 

El admitir una especie de estructuralismo, que supone una permanencia 
de ciertas aspiraciones fundamentales de nuestra especie, constituye quizá 
una superstición moderna, y lleva tal vez a falsas concepciones; pero todo 
razonamiento necesita algún postulado inicial, y el postulado del que acabo 
de hacer mención es el que más fácilmente se acepta hoy día. 

La magia venatoria trae su origen de la innata tendencia del primitivo 
a creer en un Orden Superior: en la medida misma en que un mundo so- 
metido al azar resulta aterrador, espantoso, el primitivo (y también, por 
supuesto, el no tan primitivo) se agarra a creer en un Orden Superior y se 
obliga a mantener el comportamiento y efectuar los ritos que le aseguren 
la benevolencia de ese Orden Superior. A partir del momento en que se 
admite la idea de que hay un Orden Superior, todo el esfuerzo se centra 
en esta observación: si existe un Orden Superior, forzosamente ha de emi- 
tir unas señales... Observemos, pues, la naturaleza y no dejemos que esos 
signos se nos escapen o nos pasen inadvertidos. 

Cuando dos hechos han acaecido conexos entre sí, es lógico pregun- 
tarse si no acaecerán igualmente vinculados dos, tres, cuatro veces... siem- 
pre ya conexos. Aquel día que (con el fin de que las mujeres me encon- 
traran guapo) me puse un collar de dientes de oso, maté un oso de una 
sola pedrada certera: ¿será, tal vez, el llevar consigo dientes de oso la 
condición exigida por el Orden Superior para abatir todos los osos que 
me salgan al paso? ¡Probémoslo! Y bastará con que inconscientemente 
me haya persuadido de que los dientes de oso puestos en forma de collar 
dan fuerza y puntería a mi brazo al tirar contra los osos, para que lleve yo 
siempre el collar mágico. Y, si me olvido de ponérmelo, me temblará el 
pulso y erraré el tiro. 

Cuando sea padre, mi hijo admirará lo seguro de mi brazo; y cuando 
mi hijo esté ya en edad de salir a la caza del oso, le transmitiré mi se- 
creto y le daré un collar de dientes de oso. Cuando yo haya muerto, se 
contará mi historia, embelleciéndola como conviene cuando se habla de los 
difuntos. Al cabo de dos o tres generaciones, se habrá establecido la obli- 
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gación de llevar puesto un collar de dientes de oso cuando se va a cazar 
osos, porque la eficacia de tal amuleto será ya «cosa de experiencia». 

Los espíritus que se jactan de fuertes se han ensañado tanto contra 
las supersticiones, que han acabado por hacer olvidar algunas verdades 
primeras, evidencias tan palmarias como la de la superioridad de los su- 
persticiosos sobre los escépticos en muchísimos dominios. Jean Rouch, el 
explorador etnólogo, refería a este propósito una aventura característica. 

En la época colonial, en uno de los países colonizados de África, un 
hechicero tenía fama de poseer unos polvos que hacían invisibles a las 
personas. Un negrito fue a pedírselos. El brujo empezó por asegurarse de 
si su joven cliente estaba lo bastante convencido de la eficacia del em- 
brujamiento para que éste pudiera servirle de ayuda. A continuación, el 
brujo quiso saber con qué fin deseaba el muchacho hacerse invisible. Re- 
sultó que su máximo afán era ir a la ciudad más próxima, entrar en la 
tienda de tejidos al por mayor, coger una pieza y llevársela sin que nadie 
le viese. 

No tuvo el brujo el menor inconveniente en colaborar para una hazaña 
tan candorosa. Le vendió un saquito de polvo mágico, advirtiendo al mo- 
zZalbete que tendría que aspirarlo en el último momento, a punto ya de 
realizar la operación, y que desde el instante mismo en que aspirase el 
polvo, no debería girarse ni volverse atrás bajo ningún pretexto, pues en 
cuanto se volviese perdería el polvo su eficacia, 

El negrito siguió a la letra las instrucciones del brujo. Aspiró el polvo 
mágico, entró en el almacén, se echó al hombro la pieza de tejido que 
deseaba, salió de la tienda, atravesó la ciudad y regresó a su casa. Pode- 
mos estar seguros de que nadie le preguntó nada: en una población de 
África, en la época del más imperturbable colonialismo, a nadie se le ha- 
bría ocurrido preguntar a un joven negro a dónde iba con su pieza de tela 
al hombro, sin girar para nada la cabeza, tranquilo como Bautista y mejor 
avisado que Orfeo en los infiernos. 

La existencia, desde los comienzos del Paleolítico superior, es decir des- 
de —35000, de una magia de caza así definida, casi no hay etnólogo que la 
discuta. Pero queda mucho trecho desde la magia venatoria o de caza 
hasta la verdadera metafísica, cuya existencia tiene A. Leroi-Gourhan por 
averiguado que está probada desde el Paleolítico superior. 

La magia es, en el límite, accesible al animal: un perro condicionado 
en el Instituto Pavlov ha sido habituado a recibir su alimento inmediata- 
mente después de haber sufrido una dolorosa descarga eléctrica; poco a 
poco, el perro ha sido inducido así a olvidar lo que la descarga eléctrica 
tiene de dolorosa, puesto que a continuación recibe su alimento y sólo lo 
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recibe después de la descarga. El perro está plenamente condicionado cuan- 
do una descarga eléctrica, que hace aullar de dolor a otro perro no con- 
dicionado, le hace a él salivar y saltar de alegría, por su certeza de que 
en seguida va a comer. 

Razonar en función de conceptos humanos tratándose de este perro no 
es incurrir en fácil antropomorfismo; este perro masoquista, sin equivalente 
en la naturaleza, es una creación del hombre en el mismo sentido que da 
la Biblia a la palabra «creación»: antes de que el hombre se mezclara en 
el asunto, no había ningún can feliz por recibir una descarga eléctrica. 
Y cuando éste saliva de gusto al recibir uma descarga, está reaccionando 
tal y como su creador ha querido que reaccione. 

Veamos ahora lo que este masoquismo inducido le da al perro. 

El perro condicionado en el Instituto Pavlov apetece el cumplir un 
rito doloroso; ha establecido cierta relación de causa a efecto entre una 
sensación dolorosa y el placer de comer. Acabamos de verlo: la capacidad 
de establecer una relación de causa a efecto entre dos datos a primera vista 
irrelacionables es el primer paso hacia la formación de una magia vena- 
toria... el primer asomo de un discurrir humano. 

Ahora que el perro condicionado en el Instituto Pavlov no está, así 
y todo, en vías de hominizarse: en primer lugar, no se ha hecho por sí 
mismo masoquista, y, en segundo lugar, la magia venatoria dista mucho 
aún de una auténtica metafísica. 

La magia de caza es a la auténtica metafísica lo que la instalación 
de una lámpara con su interruptor es a la teoría de la electricidad. La ma- 
gia busca resultados prácticos, sin preocuparse de teorías. Poco me im- 
porta por qué el llevar un collar de dientes de oso asegura mi brazo contra 
los osos; con tal que mi brazo sea asegurado de esta manera, no pregunto 
ya más cosas acerca de ello. Poco me importa por qué se apaga la lám- 
para cuando aprieto este botón; con tal que vuelva a encenderse cuando 
lo apriete de nuevo, no preguntaré más sobre el particular. Si sólo después 
de cada descarga eléctrica se me sirve comida, una descarga eléctrica me 
hará salivar. Se podrá, inclusive, remplazar la descarga por una bombilla 
que se encienda: hay magia desde el momento en que un rito, sea el que 
fuere, es «admitido». 

La magia no sale del mundo visible: tengo ante mí un oso peligroso. 

Toco los dientes de oso de mi collar, arrojo una piedra o una azagaya... 
y he aquí que el oso que tengo delante ya no se mueve, y que puedo ha- 
cerlo trozos y comérmelo. El orden mágico ha sido respetado; comeré y 
dormiré sin necesidad de hacerme preguntas. 
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La magia venatoria ha supuesto un enorme paso adelante: el hombre 
acaba de obligar a las Fuerzas Invisibles a guiarle y fortalecerle el brazo 
en la lucha contra el enemigo. El espíritu de esta magia de caza persiste 
aún en nuestros días: una medalla con la efigie convencional de San Cris- 
tóbal pretende obligar al santo a proteger al automovilista, cuya edad men- 
tal es una incógnita. La hebilla del cinturón de los soldados. alemanes de 
la Segunda Guerra Mundial llevaba una cruz gamada con la inscripción 
Gott mit uns («Dios con nosotros»). Borman'* pasa en torno a la Luna 
rogando a Dios que le ayude en su empresa. 

A pesar de todo, la magia es un callejón sin salida. La etapa siguiente, 
la metafísica, comenzará cuando yo me haya preguntado cuál es lo que 
mi certero golpe le ha quitado al oso, qué es esa «vida» cuya posesión le 
hacía temible y cuya privación le ha convertido en... comestible. 

Una vez me haya preguntado estas cosas a propósito del oso, estaré 
en camino de preguntármelas a propósito de mi padre y mi madre, que 
se mueren de viejos o de mi hermano que fue matado por un oso, o de mi 
hijo que se está muriendo aunque es de corta edad.¿Qué es, pues, la «vida»? 
¿A dónde va eso «invisible» cuando un cuerpo se queda, de pronto, inerte? 
¡No se me diga que «eso» no va a ninguna parte: tendrán que pasar to- 
davía milenios de progreso psíquico para que puedan comprenderse tales 
abstracciones! Hacia —25 000, yo razono todavía solamente como Aris- 


1 Frank Borman y James Lowell fueron los tripulantes de la nave espacial norte- 
americano Gemini 7 que se lanzó el 4 de diciembre de 1965. Tres años después, en 
1968, tripularon el Apolo VIII acompañados de William Anders. 
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tóteles: «Lo que es, es; lo que no es, no es.» Porque el «alma» que ha 
abandonado el cuerpo sea invisible, no vamos a decir que no existe... ¡For- 
zosamente habrá de continuar su vida en algún otro sitio: existía en el 
cuerpo y sigue existiendo fuera del cuerpo. ¿Qué puedo hacer yo para 
ayudar a esta «alma» en ese «otro sitio» del que nada sé? 

El estadio siguiente se alcanzará cuando me plantee yo la misma cues- 
tión acerca de mí mismo... Una vez me haya dado cuenta de que también 
mi propio cuerpo puede dejar escapar ese «algo», esa cosa invisible cuya 
partida del recinto de la carne la hace insensible al dolor; entonces habré 
cobrado consciencia del hecho de que soy mortal. Y me habré convertido 
en un metafísico, pues nada podrá librarme de la angustiosa pregunta : 
«¿Qué es eso que abandonará mi cuerpo cuando yo muera, y a dónde irá 
esa parte invisible y desconocida de mi ser?» 

La metafísica es la búsqueda del talismán que dé seguridad a mi alma 
después de mi muerte, como estando yo vivo el diente de oso da seguridad 
a mi brazo. 

La angustia metafísica le es muy desagradable al individuo que la sufre, 
pero la experiencia demuestra que resulta beneficiosa para la especie. El 
individuo que llega a ser metafísico se apresura a integrarse en un grupo 
y trata de determinar y luego de practicar el conjunto de ritos que se cree 
que aseguran un gran número de hijos, para garantizarse así una continui- 
dad de descendientes que celebren los ritos funerarios tenidos por más 
provechosos para el alma de su antepasado separada del cuerpo. Si no 
tengo alrededor de mí una comunidad que me ame y que disponga de los 
medios requeridos, ¿quién pondrá en mi tumba los utensilios y fetiches 
necesarios para que se me reciba bien en el más allá? 

Digamos de paso contra una opinión muy difundida, que no es la inbu- 
mación lo que señala el acceso al estadio metafísico, sino la existencia de 
un ceremonial subsiguiente al óbito, es decir, el que se invoque a las Fuer- 
zas Invisibles en cuanto se advierte que algo invisible ha abandonado, sin 
esperanza de que vuelva, el cuerpo material. Una sociedad de caníbales 
ocupará un lugar más elevado en la escala espiritual que otra sociedad que 
entierre sus muertos sólo con el fin de desembarazarse de unos cadáveres, 
siempre que el festín canibalesco esté rodeado de un ritual destinado a 
perpetuar el alma del difunto en el cuerpo de quien se lo come. 

Contrariamente a otra opinión más difundida aún, el canibalismo de 
los metafísicos, el «canibalismo espiritualista» no es por necesidad absur- 
do; recientes experiencias con ratas han dado al traste con muchas no- 
ciones heredadas del siglo x1x, que consideraba canibalismo y barbarie como 
sinónimos. 
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Se empieza sometiendo a un grupo de ratas al «test del laberinto», que 
permite seleccionar a la más inteligente del grupo: al cabo de cierto nú- 
mero de recorridos, siempre es, en efecto, la misma rata la que mejor me- 
moriza la serie de virajes que hay que dar y la que primero llega al trozo 
de queso colocado al final del recorrido. Esta campeona de la inteligencia 
es entonces sacrificada: se le quita el cerebro, que se hace ingerir a la 
mitad de otro grupo de ratas, grupo que nunca ha visto el laberinto en 
que la campeona había demostrado su inteligencia; la restante mitad del 
grupo servirá de contraprueba. Procédase a continuación a la segunda parte 
de la experiencia y se comprueba, cada vez, que las ratas que han comido 
un poco del cerebro de aquella campeona atraviesan el laberinto con mu- 
cha más facilidad que las que no han comido nada del tal cerebro. 

Pues bien, todas las sociedades que practican el canibalismo espiritua- 
lista proclaman que el fin que con ello persiguen es perpetuar las virtudes 
del muerto. 

Canibalismo es, por lo demás, una palabra usual entre los mecánicos 
de aviación, que llaman así a la práctica consistente en sacrificar un avión 
Averiado para aprovechar algunas de sus piezas clave cuando hay falta de 
éstas, haciendo, con los restos de tres, dos aviones capaces de volar. Y la 
actual tendencia a aprovechar para injertos los órganos en buen estado de 
los difuntos no es otra cosa que un «canibalismo» en el citado sentido 
neronáutico del término y hasta en el más corriente. Cabe preguntarse si 
una sociedad más evolucionada que la nuestra, liberada de nuestros pre- 
juicios, no habría hecho comer el cerebro de Einstein* a una docena de 
sus discípulos, elegidos entre los más calificados para encontrar el buen 
camino en el laberinto de la relatividad... perfeccionando, si hiciera al caso 
la experiencia, mediante una contraprueba consistente en privar de cere- 
bro de Einstein a algunos discípulos, para ver si se quedarían muy detrás 
de los discípulos caníbales en la carrera por el Premio Nobel. 

Esto no es humor negro, sino condensar el espiritual proceso evolutivo 
que ha hecho ascender a la humanidad del estadio animal, cerrado a toda 
concepción de rituales sacros, al estadio científico de los injertos de órga- 
hos, pasando por los diversos estadios intermedios, entre ellos el del cani- 
balismo espiritualista y también el del cientismo materialista del siglo xIx, 
no muy aficionado a la higiene, pero aborrecedor del canibalismo. 

Un corolario de la angustia metafísica ante la muerte es, qué duda 
cabe, la inquietud metafísica ante el nacimiento. Aunque, por descontado, 
es mucho menos obsesionante: como el nacimiento es una aportación po- 
sitiva, se agradece a los dioses que hayan concedido este don, y estamos 
en paz. 
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Según veremos más adelante, la humanidad aceptó muy bien un largo 
período de matriarcado, hacia — 10 000..., siendo el matriarcado el sistema 
en que el macho, al constatar la aparición de un neonato en la tribu, se 
muestra alegre y no se plantea más cuestiones que las que pueda plan- 
tearse al constatar la presencia de un hermoso venado en una de las tram- 
pas por él tendidas: en las sociedades matriarcales de hacia — 10 000 no 
parece que se estableciera, de hecho, ninguna relación de causa a efecto 
entre el acto carnal y la fecundación de las mujeres. 

Lo extraño, evidentemente, son los falos y vulvas esculpidos o graba- 
dos, que se remontan al Paleolítico superior e indican la importancia que 
los humanos de —25000 daban ya a los órganos sexuales. Como lo sub- 
raya A. Leroi-Gourhan, sería absurdo atribuir a aquellos primitivos un 
erotismo de degenerados; es infinitamente más coherente buscarle al con- 
junto de su arte algún simbolismo metafísico. 

Pero si A. Leroi-Gourhan tiene razón (cosa probabilísima), esos falos 
asociados a las vulyas, cuya función en el nacimiento de los niños es tan 
evidente, no son órganos «sexuales», sino órganos «de reproducción de la 
especie»... Lo que equivale a decir que en —25 000 se sabía más de obs- 
tetricia que en —10000; que en —25 000 el falo era asociado a la vulva 
en representaciones probablemente «mágicas» o «metafísicas» porque se 
conocía la función del padre. 

¿El hombre de —25 000 sabía que él era el padre de sus hijos, mien- 
tras que el de —10000 lo ignoraba tanto como pueda ignorarlo un go- 
rila? 

Es sorprendente, pero al parecer es cierto. Forma parte de las razones 
que se pueden aducir para tener por probable un gravísimo cataclismo, 
que habría sobrevenido hacia —21 500 y habría producido una regresión 
de la inteligencia humana. 

Pero volvamos a la aparición del arte. 

Actualmente se tiende a considerar que la escritura no tuvo que espe- 
rar, para ser inventada, los tiempos históricos. Las familias del homo sa- 
piens mantenían necesariamente contactos entre sí, aunque hicieran falta 
de trescientos a cuatrocientos kilómetros cuadrados para nutrir a cada una. 
La importancia de tales contactos atestíguala el hecho de que, en una 
época dada, todas las comunidades estuvieran en la misma fase de pro- 
greso respecto a la talla del sílex. 

¿Y hablarían todos los humanos una misma lengua, por todas las zo- 
nas que empezaban a cubrir de sus vastas «fincas» colindantes? Cuanto 
la lingüística ha logrado averiguar nos inclina a poner tal cosa en duda. 

Demuestra la experiencia que, en todo tiempo y lugar, el lenguaje ha- 
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blado tiende a alterarse en formas peculiares para cada grupo: el chino 
hablado, por ejemplo, se ha alterado hasta el punto de que un chino del 
Norte no entiende a otro del Sur. Mas la misma experiencia demuestra que 
una escritura ideográfica, es decir, basada en esquemáticas representaciones 
simbólicas, como la escritura china, sirve de elemento de referencia esta- 
ble. Un conjunto de símbolos representa un oso muerto por papá; poco 
importa que mi congénere venido del Oeste diga que este conjunto repre- 
senta medviedia otzom ubitovo, es decir, un oso muerto por papá pronun- 
ciado en lengua rusa: a partir del momento en que se comprenden los 
símbolos, trábase el contacto humano. 

¿Cabría pensar que los primeros dibujos incisos en piedras y huesos 
por nuestros lejanos antepasados no tuvieran ninguna intención propia- 
mente artística, sino que fuesen el primer esbozo de una escritura destinada 
a cimentar una suerte de confederación humana y que la belleza formal 
de los animales pintados en los muros de las grutas no fuese-más que 
un perfeccionamiento de aquella escritura incipiente, algo así como.una 
caligrafía? Para quienes ven la prehistoria en función de los datos “here- 
dados del siglo xix y se han hecho ya así la mente, es absurdo proponer 
semejante interpretación. Pero he aquí lo que escribe A. Leroi-Gourhan : 
«El arte figurativo está, en su origen, directamente vinculado al lenguaje 
y mucho más cerca de la escritura, en su sentido más amplio, que de la 
obra de arte. Es transposición simbólica y no calco de la realidad, lo cual 
quiere decir que entre el trazado en que se admite que se ve un bisonte 
y el bisonte mismo hay mayor distancia que la existente entre la palabra 
y el utensilio». 

Peligra que la lectura de este capítulo produzca la impresión de que 
sabemos acerca de nuestros antepasados de hace veinticinco mil años lo 
suficiente como para que las divergencias de opinión se den tan sólo en 
cuestiones de detalle. Pero lo cierto es que estamos muy lejos de ello: 
aunque supiéramos el doble o el triple de lo que sabemos, no tendríamos 
más garantías de comprender realmente la mentalidad de nuestros remotos 
antepasados que las que tenemos de comprender las formas de pensar pro- 
pias de algunas tribus de primitivos contemporáneos nuestros. Por desgra- 
cia, sabemos mucho menos de lo que parece, menos de lo que tal vez haya 
dado yo la impresión de saber en este capítulo. Porque hay un enorme 
hiato’, o, más bien, hay muchos hiatos entre ellos y nosotros, 

Hacia —30 000, surgen las más antiguas obras de arte de la Historia, 


1 Hiato es un sonido ingrato, resultante de pronunciar los vocablos seguidos 
cuando el primero acaba en vocal y el segundo empieza con vocal o h muda. 
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de las que A. Leroi-Gourhan dice que «se advierte con sorpresa que su 
contenido implica una convención inseparable de conceptos ya muy orga- 
nizados por el lenguaje»; y explica por qué son más una «escritura» que 
arte puro: «Si el contenido es ya muy complejo, la ejecución es todavía 
balbuciente: las mejores representaciones muestran, sin orden, la superpo- 
sición de testas de animales y de símbolos sexuales ya extremadamente es- 
tilizados.» 

Hacia —20 000, la técnica de ejecución ha progresado mucho; después, 
entre —11000 y —8000, en el «magdaleniense», que es el período de las 
cuevas de Altamira y de Niaux, aparece un arte que «irá llevando poco 
a poco las figuras hacia un academicismo de las formas, y luego, un poco 
antes del final, hacia un realismo manierista, de precisiones fotográficas 
en el movimiento y en la forma». 

Del estilizado simbolismo que, hacia —30 000, aparece como una «es- 
critura» al «academicismo fotográfico» de las pinturas de la cueva de Alta- 
mira, ¿ha habido una evolución, si no continua, sí por lo menos sin graves 
soluciones de continuidad? Ésta es la tesis ordinaria. 

¿O hubo entre —30 000 y —20 000 una catástrofe, un ingente trastorno 
que tendría, entre otras consecuencias, la de una solución de continuidad 
en el arte? Es la hipótesis que yo propongo. 

Un ejemplo reciente de una solución de continuidad en la significación 
de un arte lo tenemos en el paso del arte medieval a las vulgares imágenes 
devotas de las épocas subsiguientes. En la Edad Media, cada estatua y cada 
detalle estatuario, cada arabesco, cada filigrana, tenía un sentido preciso 
que los fieles, aunque no supieran leer en libros, «lefan» allí y comentaban. 
El personaje que la escultórica medieval representa con la rodilla izquierda 
descubierta, por poner un caso elemental, es un «iniciado en la Tradición». 
Cuando el Renacimiento impuso el retorno al arte pagano de los griegos, 
aquel simbolismo desaparece, y los fieles olvidan un lenguaje que los ar- 
tistas ya no usan. 

El trastorno al que yo doy por causa el cataclismo de —21500 fue, 
evidentemente, de otra envergadura que el del Renacimiento, y la solución 
de continuidad que supuso fue también de otra amplitud: cada comuni- 
dad superviviente conservó las técnicas de antes del cataclismo, pero a 
las pocas generaciones se produjeron divergencias en su interpretación... 
Primer paso hacia lo que A. Leroi-Gourhan llama «el academicismo foto- 
gráfico». 

¿Ocurrió verdaderamente el cataclismo planetario provocado por la 
glaciación Wiirm-111? Los geólogos no están de acuerdo al respecto: re- 
chazan unos y aceptan otros el que aquella glaciación, al impedir que las 
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aguas que se evaporan en los océanos volviesen al seno de éstos por los 
helados ríos, hiciera descender el nivel de los mares hasta el punto de que 
el peso del agua no fuese suficiente para contrarrestar la presión interna 
del globo terráqueo. Y si, por lo mismo, estalló el fondo de los océanos, 
al entrar en contacto con el agua encendidas masas de lava, los océanos 
se convertirían en bullente marmita productora de espesos nubarrones de 
vapor. Los cuales, cerniéndose sobre toda la superficie del planeta, arras- 
trarían en su movimiento ascendente las nubarradas de polvo suscitadas 
en tierra firme por las sacudidas del seísmo submarino. La temperatura 
de las lavas hirvientes es la misma a que se funden las piedras y entran en 
ebullición; la cantidad de lavas hirvientes, comprimidas bajo la corteza 
solidificada del fondo de los océanos, es muy superior a la cantidad nece- 
saria para hacer que hiervan las aguas de todos los océanos. 

Si este cataclismo se produjo, la Tierra estuvo en seguida cubierta de 
nubes lo bastante opacas para impedir que la luz del sol llegase al suelo; 
bajo el espeso manto de nubes, en aquella especie de inmensa olla antes 
hirviente y después poco a poco enfriada, la primera en padecer detrimento 
hubo de ser la vida animal; las plantas desaparecerían después. 

La especie mejor preparada para sobrevivir era, evidentemente, la es- 
pecie humana, que en —21 500 tenía ya capacidad metafísica, y, en todo 
caso, se hallaba lo bastante evolucionada para ver venir el cataclismo y 
buscar refugio en las cavernas. 

Nada permite afirmar que tal cataclismo se produjera realmente, pero 
su probabilidad geológica es confirmada por la lógica. El mito de las pri- 
meras civilizaciones habla de un cataclismo que habría tenido las conse- 
cuencias que acabamos de considerar y este mismo mito habla también 
de unos cosmonautas de igual constitución que nosotros, los cuales habrían 
llegado en pleno cataclismo, habrían disipado las nubes y traído de nuevo 
la luz, y a continuación habrían reanimado la vida sobre la Tierra. 

Si el mito dice la verdad, ¿cómo puede sostener la tesis ordinaria, de 
que desde —30 000 hasta el comienzo de los tiempos históricos, la evolu- 
ción ha sido continua? Sólo con la mayor simplicidad del mundo. Igual que 
cuando se habla de un puente: le parece continuo a quien lo mira por 
arriba, y discontinuo al buzo que ve sólo la parte inmersa de los pilares. 
Podría sostenerse igualmente que, desde la Antigüedad griega hasta nues- 
tros días, ha sido continua la evolución del arte: bastaría con considerar 
que la incidencia del cristianismo y después la del humanismo renacentista 
no fueron más que modalidades de un mismo arte. 

Si el mito está en lo cierto, si dice la verdad, es posible, por el con- 
trario, que en Venus se hallen los restos de una evolución iniciada al mis- 
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mo tiempo que la terrestre y detenida por la glaciación de —21 500, que, 
con toda probabilidad, afectó al sistema solar entero. 

Pero, si el mito dice la verdad, pronto tendremos una confirmación 
absoluta: la lógica confirma los pasajes del Mito que inducen a pensar 
que los cosmonautas de los que habla habían instalado en la Luna una 
plataforma-escala análoga a la que nuestros cosmonautas van a instalar allí. 


7 


DESDE QUE HAY CIVILIZACION, 
HAY DIOSES MAMIFEROS 


En 1908, dos clérigos etnólogos descubrieron en La Chapelle-aux-Saints 
(Corréze) la sepultura de un hombre cuya capacidad craneana era igual 
que la nuestra, y que había sido enterrado entre —35 000 y —30 000, con- 
forme a unos ritos reconocibles, los cuales se siguen practicando en varias 
culturas primitivas de hoy. Este hombre de La Chapelle no es ya un le- 
jano antepasado nuestro, sino nuestro hermano mayor. A partir de los 
milenios en que aparece este hermano mayor, compruébase por lo demás 
algo que semeja una revolución: se triplica el número de utensilios fabri- 
gados... y son utensilios iguales a los que aún se ven utilizar por pobla- 
ciones primitivas de hoy. Entre el hombr” de La Chapelle y un primitivo 
de nuestros días, no hay ninguna diferencia. Se inicia, comenta A. Leroi- 
Gourhan, otro mundo técnico: el nuestro. 

El hecho de que, en llegando a un determinado estadio de la evolución, 
las comunidades humanas se pongan a fabricar utensilios similares y a 
practicar ritos parecidos, sería suficiente casi por sí solo para confirmar 
no ya sólo el principio de la evolución, sino también la común unidad de 
tronco del que proceden todos los habitantes del planeta, así como la iden- 
tidad estructural de su espíritu. 

Pero a partir de aquí se plantea una cuestión: ¿Por qué y cómo los 
primitivos actuales se han retrasado cinco mil años con respecto al euro- 
peo, en la línea de descendencia directa del hombre de La Chapelle? 

Dos modos de pensar opuestos, aplicando ambos el método de la duda 
científica, del que se valen todos los investigadores contemporáneos, llegan 
a unas conclusiones diametralmente opuestas: la humanista y la medieval. 

A grandes trazos, piensa como humanista quien sostiene que, a partir 
de la genuina hominización, nuestro lejano ancestro evolucionó por sus 
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propios medios, sin deberle nada a nadie que no fuese él mismo. Para el 
humanista, el hombre es el legítimo propietario del planeta en que ha 
nacido. 

También a grandes trazos, diremos que piensa como medieval quien 
sostiene que un reducido grupo humano se aprovechó del impulso que le 
dieron unos cosmonautas que, al marcharse del planeta, habrían dejado 
su enseñanza, su doctrina, a sus «elegidos». Estos últimos serían, pues, 
los concesionarios del planeta. 

A los humanistas se les llama así por la sencilla razón de que, a su 
parecer, todo empezó por sólo el hombre, todo continúa por y para el 
hombre, y todo acabará en y con el hombre. Las tesis humanistas fueron 
profesadas en la antigua Grecia, se eclipsaron mucho al advenimiento del 
Cristianismo y volvieron a triunfar con el Renacimiento, o sea, a partir 
del siglo xv. Su apogeo se sitúa en el siglo xrx. Actualmente, todavía puede 
uno decirse (y aun creerse) humanista sin incurrir mayormente en ri- 
dículo. 

A los medievales se les llama así por la razón, no tan evidente, de 
que su tesis, heredera de la tradición mosaica, es decir, oriunda de la noche 
de los tiempos, alcanzó su apogeo en la Edad Media occidental. 

Del siglo xv al xix, muy pagados de sus fragmentarios saberes cientí- 
ficos, los humanistas se burlaron a mansalva de las creencias medievales. 
Efectivamente, los medievales creían desde hacía mucho en la transmuta- 
ción de los metales, en las comunicaciones a distancia, en la posibilidad de 
construir máquinas volantes y c^ llegar a la Luna... ¡Los medievales eran 
positivamente ridículos al creer a pies juntillas tantas paparruchas cuyo 
absurdo había demostrado el siglo xIx! 

Sin embargo, yo, que soy un medieval en el sentido aquí expuesto, me 
siento mucho más a mis anchas que cualquier humanista ante los plantea- 
mientos de la ciencia novísima. 

El retraso de 35000 años que llevan los primitivos actuales lo quieren 
explicar los «humanistas» mediante la hipótesis de una raza o estirpe en 
la que el equivalente al hombre de La Chapelle habría aparecido en la 
Tierra 35000 años después de éste que fue descubierto en Corrèze... En 
otras palabras, que sin nuestra intervención, los primitivos de hoy día ha- 
brán descubierto la física nuclear de aquí a 35 000 años. ¡Si es fácil... bas- 
taba con pensar un poco! 

En cambio, el retraso de los 35000 años que les separan de nuestra 
civilización a los actuales primitivos lo explican con no menor sencillez 
los medievales. Estos primitivos habrían evolucionado normalmente; nues- 
tra estirpe o raza es la que habría evolucionado con una rapidez que se 


HFSDE QUE EXISTE CIVILIZACION, HAY DIOSES MAMIFEROS 63 


le de lo natural, a partir de un impulso que le habrían dado los seres 
celestes de que habla nuestra tradición. 

¿Cómo decidir entre estas dos tesis? El más convincente (si no el me- 
jor) argumento en favor de la tesis humanista es el de que, llegándose a 
explicar así muy bien la evolución humana sin hacer intervenir a civili- 
sudores venidos del cielo, no hay para qué buscar otras explicaciones ni 
en meterse en lucubraciones. 

El más sencillo (si no el mejor) argumento que yo propongo en favor 
de la tesis medieval es que, siendo así que las comunidades cuyos mi- 
tos legendarios no hablan para nada de civilizadores celestes llevan veinte 
mil años de retraso con respecto a las comunidades que en su tradición 
nfirman ser herederas de unos Celestes, quizás hayan existido y venido ver- 
daderamente a la Tierra tales Celestes. 

Me parece que ya hemos pasado revista a un número de datos sufi- 
ciente para que pueda yo exponer, sin miedo a enfadar al lector des- 
prevenido, esta tesis medieval... reservando, desde luego, para los capí- 
tulos siguientes la justificación de lo que en un esquema se afirma, por 
definición, escuetamente. 

Éste es el esquema: 

Hacia —22 000, cambian los climas, se aproxima la gran glaciación : 
los inviernos se van haciendo más largos y crudos; los veranos, más cortos 
y menos cálidos. Los glaciares aumentan en superficie y en espesor, aca- 
parando el agua de las lluvias, que ya no alimenta los torrentes. Faltos 
de agua, los ríos, con todos sus afluentes y cuencas, se van secando; des- 
elende el nivel de los océanos. ¿Sucede esto en unas decenas de años o 
en dos o tres siglos? Para más allá de los diez mil años, la datación por 
medio del carbono 14 es más precisa de lo que hoy se suele decir, pero 
menos de lo que se suponía hace cinco años. El margen de error de toda 
datación por el carbono 14, tratándose de eventos de hace más de veinte 
mil años, es de varios siglos, pocos más o menos: no sólo no es posible 
determinar lo que durarían los indicios precursores que anunciaban el pró- 
ximo cataclismo, sino que ni siquiera la existencia del mismo cataclismo 
puede afirmarse con certidumbre. 

Todo cuanto cabe afirmar con certeza es que algunos relatos, tenidos 
como históricos por las primeras civilizaciones, hablan de dos cataclis- 
mos: uno anterior a la llegada de los «dioses» y otro posterior a su par- 
tida. Y también que la realidad de un cataclismo provocado por la «explo- 
sión del fondo de los océanos», en el período llamado Wiirm-IMI de la 
última glaciación, es decir, entre —22 000 y —21 000, forma parte de lo 
que muchos geólogos consideran probable. 
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Lo que hemos visto de los hombres que vivieron hacia —22 000 nos au: 
toriza a decir que estaban intelectual y materialmente capacitados par: 
comprender que sucedía algo anormal y para precaverse contra el fríc 
equipando como refugios las cavernas, pues antes de los indicios precur- 
sores del cataclismo vivían en chozas o en tiendas. 

Y he aquí que, así como una última gota hace que se desborde el agua 
de un vaso, el equilibrio, todavía seguro la víspera, entre la presión interna 
del Globo y el peso del agua en su superficie se rompió de repente, por un 
punto cualquiera del fondo de un océano. ¡Cinco minutos antes de su 
muerte, don Perogrullo estaba todavía vivo! El gran cataclismo se desen- 
cadenó también en cinco minutos. 

Seísmos submarinos los hay constantemente: son los que originan los 
maremotos. Pero enormes masas de agua afiuyen en seguida hacia el lugar 
del fondo oceánico en que se ha abierto la grieta o falla sísmica, y ésta 
es hoy rápidamente rellenada. En cambio, allá por —21 000, el nivel de 
los océanos era muy bajo, tan bajo que el caudal de agua no bastó para 
cerrar la primera brecha, con lo que se sucedieron varias rachas de ma- 
remotos y la falla inicial, en vez de rellenarse, se fue agrandando y multi- 
plicando. El contacto prolongado con las lavas interiores puso en ebullición 
las aguas de los océanos; los repetidos seísmos submarinos provocaron 
terremotos en las tierras emergidas. Vientos huracanados mezclaban el pol- 
vo levantado por los terremotos con las nubes de vapor producidas por las 
hirvientes aguas oceánicas... Los espesos nubarrones así formados eran 
opacos a la luz del sol e iban cargados de polvo... 

Ya no hubo día ni noche, sino incesante penumbra, al final del primer 
día del Cataclismo. 

Así como no es posible determinar la duración de los signos precur- 
sores del cataclismo, tampoco se puede proponer una duración para sus 
consecuencias: la imposibilidad de datar con una precisión superior a los 
tres siglos, de más o de menos, la materia orgánica se admite tanto mejor 
cuanto que actualmente se les niega a los métodos basados en el carbo- 
no 14 una precisión superior a los cinco siglos, aproximadamente, cuando 
se trata de materias orgánicas de hace más de veinte milenios. Esto deja 
un «agujero» posible de seis a ocho siglos alrededor del presunto cata- 
clismo. 

Seis a ocho siglos, cuando la esperanza de vida es de una cuarentena 
de años, supone más de treinta generaciones: mucho más de lo que se 
necesita para que degenere una precivilización puesta en condiciones de su- 
pervivencia muy marginales. 

Es posible que la glación Wiirm-III no produjese el cataclismo que 
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yo supongo. Pero si este cataclismo tuvo lugar, habrá que admitir que 
el mito se ha inventado, en todas sus piezas: 


E 


2 


un cataclismo natural compatible con los datos actuales de la 
geología; 

una llegada de cosmonautas compatible con los datos actua- 
les de la astrofísica ; 

una rehabitabilidad del planeta efectuada por aquellos cos- 
monautas de un modo compatible con los datos y las concep- 
ciones actuales; 

una civilización tanto más sorprendente, entre los primitivos 
de la cuenca del Mediterráneo, cuanto que ningún otro grupo 
de primitivos ha alcanzado por sus propios medios un nivel de 
civilización comparable. 


En resumidas cuentas, que si el cataclismo no se produjo, el mito es 
obra de unos mortales tan modestos que, confusos por haber creado una 
civilización más alta de lo que correspondía a su condición, se inventaron 
unos dioses para poder atribuir a alguien sus estupendos logros. 


8 
LOS DIOSES SON PRIMOS NUESTROS 


«El siglo xix, seguido aún por demasiados vulgarizadores, ha creado 
una imagen del hombre prehistórico por simple transposición: traje com- 
pleto = piel de oso atada a la cintura; hacha de leñador = bifalce atada 
con cuerdas a un mango; casa = caverna, etc. La ilustración, en todas 
sus modalidades, desde la del fresco para anfiteatros hasta la del filme o la 
del dibujo humorístico, nos ha hecho familiar esta imagen que no ha sido 
obtenida ni siquiera a partir de los actuales primitivos, sino por simple 
empobrecimiento o despojo del hombre moderno... La imagen técnica 
del hombre prehistórico sigue siendo, en el fondo, extremadamente pobre.» 

Se habrá reconocido en estas líneas el estilo socarrón de A. Leroi-Gour- 
han. Tengámoslo por dicho, no forcemos nuestro magín, hagamos modes- 
tamente el recuento de lo que sabemos, de lo que podemos pensar con 
datos seguros y de lo que ignoramos del todo acerca de los hombres que 
vivieron hace veintitrés o veinticuatro mil años. 

Sabemos que su capacidad craneana era como la nuestra, que tuvieron 
toda una industria de sílex, que eran unos técnicos muy habilidosos, que 
practicaban una magia venatoria y que tenían cierta concepción metafísica 
del mundo, como lo prueban los ritos funerarios de que se han hallado 
vestigios. Sabemos asimismo que eran aproximadamente un millón. 

Nos asiste el derecho a pensar que unos hombres tan afines a noso- 
tros no se dejarían sorprender como los animales el día en que se desen- 
cadenó el cataclismo. Podemos también pensar que durante los decenios 
de glaciación, nuestros antepasados descubrirían lo que saben los esqui- 
males de hoy, es decir, la posibilidad de conservar carne y otros alimentos 
en buen estado mediante el frío. Viendo que los venados emigraban a las 
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regiones más cálidas, los hombres que no siguieran esta emigración de- 
bieron de almacenar víveres congelados. Tenemos igualmente derecho 
pensar que los humanos acomodarían sus cavernas mejor que los anima- 
les sus cubiles y madrigueras. 

No nos asiste ninguna razón para suponer que la mente de aquellos 
hombres fuese más racional y científica que la de nuestros contemporá- 
neos; podemos, por tanto, pensar que tenderían a atribuir el deterioro del 
clima a los dioses que adoraban, dioses probablemente comparables a 
los que adoran los primitivos de hoy. Tenemos derecho a pensar que 
se preguntarían de qué ofensa a los dioses se habían hecho culpables para 
ser castigados así. 

Todo lo demás lo ignoramos casi por completo. 

lgnoramos si las sociedades huz""73s de antes del cataclismo estaban 
organizadas en familias o vivían en bandas u hordas; caso de que hubiese 
familias, no sabemos si serían patriarcales, ni, supuesto que sí, si serían 
monogámicas o poligámicas; o quizá fuesen matriarcales y estuviesen or- 
ganizadas en monoandria, a no ser que las mujeres tuvieran harenes de 
hombres para satisfacer sus gustos poliándricos. ¿Cuál era la condición de 
los niños? ¿Qué suerte corrían los viejos, los enfermos, los débiles, los 
inválidos? 

Cuanto más se reflexiona sobre ello, más se cae en la cuenta de que 
de nuestros antepasados de la época del cataclismo sabemos aproximada- 
mente tan poco como lo que sabía Cristóbal Colón de los «indios» que 
pensaba encontrar al término de su viaje hacia el oeste. 

Mas, por dicha, no es necesario que procuremos meternos en la piel de 
uno de nuestros lejanos ascendientes, refugiado en una cueva para tratar 
de sobrevivir al terrible oscurecimiento del cielo bajo los espesos nubarro- 
nes, para tratar de sobrevivir comiendo carnes congeladas en los vastos 
glaciares, para tratar de sobrevivir en aquella atmósfera saturada de hu- 
medad, en la que, a falta de la luz del sol, se había imposibilitado la fun- 
ción clorofílica de las plantas... pero donde quedaba, por suerte, en el 
aire, oxígeno suficiente para varios siglos. 

No tenemos ya necesidad de ver cómo meternos en la piel de nuestro 
remoto y tan difícilmente comprensible antepasado, pues hoy nos será 
mucho más fácil y cómodo introducirnos, por así decirlo, en los cosmo- 
nautas que el mito de las primeras civilizaciones describe arribando de un 
sistema planetario para explorar otro. 

¡Los dioses son primos nuestros! 

Nos será tanto más fácil meternos en la piel de los cosmonautas lla- 
mados a convertirse en dioses para los indígenas terrestres que fueron 
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nuestros tatara-tatarabuelos, cuanto que aquellos cosmonautas no debían 
de saber mucho más que cualquiera de noostros acerca de los hombres que 
vivían en la Tierra cuando el cataclismo la envolvió en espeso manto de 
opacos nubarrones. 

Nuestros primos sólo se convirtieron en dioses cuando los hombres los 
aceptaron como tales: no se hace uno dios como puede hacerse sacerdote, 
siguiendo unas doctrinas; en dios sólo se transforma el que encuentra fie- 
les adoradores. Al llegar a nuestro firmamento, los cosmonautas eran sólo 
unos cristóbales colones del espacio y no las tenían —que digamos— todas 
consigo. 

Pongámonos en su lugar... 


9 
LO QUE VOLTAIRE YA SABIA 


«Al principio Dios creó el cielo y la tierra. Así es como se ha tradu- 
cido, pero esta traducción es inexacta. No hay hombre un poco instruido 
que no sepa lo que pone en el texto: “Al principio, los dioses hicieron o 
los dioses hizo el cielo y la tierra” .» 

¿Que ningún hombre un poco instruido jgnora esto? ¡O Voltaire se 
engañaba o las cosas han cambiado mucho desde los tiempos del famoso 
librepensador francés! A mí me ha sucedido encontrarme con hombres 
que se creen muy instruidos y pasan por serlo, porque poseen títulos y 
diplomas académicos y, no obstante, jamás han abierto una Biblia... 
Lo cual no les impide proclamarse y creerse perfectos volterianos, ¡lo mis- 
mo que se creían auténticos «existencialistas» los canturreantes jovenzuelos 
(hoy ya cuarentones) que, sin haber hojeado nunca un libro de Sartre,* 
se sabían en cambio de memoria las costumbres de todos los barmen de 
Saint-Germain-des-Prés, allá por los años 1946! 

Se puede, seguramente, pasar por volteriano teniendo mentalidad de 
cupletista, igual que se puede ganar reputación de «humanista» repitiendo 
unos cuantos tópicos de los más manidos sobre «el oscurantismo medie- 
val». De todos modos, es preferible echar un vistazo a algunas obras de 
Voltaire... y tener una Biblia, para saber a qué aludía el enciclopedista 
galo. 

«La tierra estaba tohu-bohu y vacía... Tohu-bohu significa precisa- 
mente, en hebreo, caos, desorden; es una de esas expresiones imitativas 
—prosigue Voltaire— que hay en todas las lenguas, como en la francesa 
sens dessus dessous, tintamarre, tritrac.» 

Los dioses del texto bíblico comenzaron, pues, por hacer que volviese 
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la luz; una vez vuelta ésta, se dedicaron a restablecer el orden, acabando 
con el tohu-bohu; primeramente, pusieron de nuevo en marcha el ciclo 
vital de los vegetales y después el de los herbívoros; a los carnívoros les 
devolvieron a la vida cuando ya hubo comida para que se nutriesen. 

El orden en que los dioses del texto bíblico realizan su obra es el orden 
lógico... con tal que se acepte el postulado inicial del cataclismo (probable 
según los geólogos) provocado por la glaciación (cierta). Si tal cataclismo 
se produjo, no pudo tener otras consecuencias que las descritas en el texto 
bíblico. 

La reordenación del mundo se efectúa en seis etapas, que el Génesis 
denomina «días»; estas etapas vienen a ser como los plazos de un plan de 
grandes obras públicas. 

El tohu-bohu era grave, si hemos de dar crédito al texto bíblico: las 
aguas evaporadas, que colgaban en forma de nubarrones, sólo se precipi- 
taron sobre la Tierra, para reconstituir los ríos y los mares, durante el 
segundo plazo de las obras; el primero estuvo todo él dedicado a hacer 
que volviese a brillar sobre la Tierra la luz del Sol. 

El programa del tercer plazo parece muy recargado: empieza por la 
canalización de las aguas caídas del cielo, las cuales se van transformando 
poco a poco en corrientes y ríos; continúa con la reactivación, en los pan- 
tanos y marismas así desecados, de las plantas y los árboles frutales. 

Interviene aquí, en el texto bíblico, el artificio literario consistente en 
la «vuelta atrás» que hoy el cine ha divulgado con el nombre de flash- 
back: en el capítulo 2.” del Génesis (versículos 4b-7) leemos, en efecto, que 
los dioses formaron al hombre «del polvo del suelo» Antes de que germi- 
nara hierba alguna de los campos. El hombre, único animal que había 
sobrevivido por sus propios medios al cataclismo, salió, por consiguiente, 
de sus cavernas tan pronto como los llegados del cielo hubieron desecado 
las zonas inundadas, si nos atenemos a lo que dice el texto bíblico. 

Insisto en recalcar lo de que si nos atenemos a lo que dice el texto bi- 
blico, porque es la clave de bóveda de todo el razonamiento que propongo. 
Este razonamiento es sencillo, a condición de que analicemos sus fases. 

Si el cataclismo se produjo, debió de ocurrir hacia —21 500, y sus 
consecuencias serían el tohu-bohu de que habla la Biblia. ¿Podría el autor 
del texto bíblico haberse inventado —en todas sus piezas— un cataclismo 
y sus consecuencias, y ello de una forma que concuerda con los datos de la 
moderna geología? ¡Es infinitamente improbable! 

El texto bíblico es, por lo tanto, un reflejo, al menos, de acontecimien- 
tos realmente sucedidos... Lo cual quiere decir que la realidad del cata- 
clismo se hace más que probable. Pero esto, a su vez, quiere decir también 
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que, durante veinte milenios, una tradición oral ha conservado un relato 
lo bastante fiel como para que sea reconocible por la geologia moderna. 

Ahora bien, a una tradición oral tan fiel a la realidad ¿podremos ima- 
ginárnosla interpolando en el relato histórico unos dioses imaginarios, fan- 
tásticos, que hubieran tenido que ser inventados totalmente? 

Es concebible. Pero esos dioses no hacen más que plegarse, sin falsear 
nada, a los sucesos reales transmitidos sin ninguna adulteración grave. 
Esos dioses nos los describe el texto bíblico como seres que restablecen 
las condiciones normales de vida, siguiendo un plan en seis plazos muy 
similares a los de cualquier plan de obras públicas que hubiesen ideado 
nuestros técnicos, en una situación idéntica. 

Tales dioses ¿pueden haber salido, plenamente armados, de la imagi- 
nación de unos hombres de la prehistoria? 

Es posible. Desde luego, todo es posible. ¡Un eminente matemático, 
Emile Borel*, llegó a calcular, incluso, el número de monos que habría 
que poner, durante determinado número de años, ante otras tantas má- 
quinas de escribir, para que se diese la certeza estadística de ver-4 Uno 
de los monos, con la sola ayuda del azar, dactilografiar una versión reco- 
nocible de la Eneida! 

Cabe, pues, en lo posible que los dioses de que habla el texto bíblico 
sean pura invención. 

Pero, en tal caso, vamos a tener que ponernos todos juntos de rodillas, 
porque ante nosotros se va a realizar un milagro. Efectivamente, seremos 
testigos de cómo nuestros antepasados inventan, además de esos dioses, la 
cosmonáutica, la física, las técnicas, la geología, la biología y la arqueología 
modernas... ¡Y de cómo las inventan bastantes milenios antes de haber 
descubierto que, para obtener el ventajoso bronce, es suficiente con añadir 
un poco de estaño al blando cobre! 

¿Que no creéis en los milagros? 

Eso está mejor. Yo tampoco. Sigamos, pues, cómodamente sentados y 
continuemos buscando una explicación racional a una serie de flagrantes 
y numerosas concordancias entre las averiguaciones ciertas de nuestra cien- 
cia moderna y la conducta de unos dioses que se parecen muchísimo a 
unos cosmonautas... Tanto se les parecen, que encontraremos muy normal 
que sean hechos a su imagen. 
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Mucho antes de que la enorme esfera hueca hubiese llegado a la órbita 
de Plutón’, se hizo sentir ya en ella la fuerza atractiva del Sol. 

Era una esfera hueca, de unos tres kilómetros de diámetro, animada de 
un lento movimiento de rotación que bastaba para asegurar en toda su 
superficie interna una sensación de gravedad en virtud de la cual sus trein- 
ta ocupantes podían vivir allí como en un pueblo. La superficie de los 
«círculos polares» (donde la fuerza centrífuga tendía a ser nula) no era 
habitable, pues estaba totalmente ocupada por los mecanismos propulso- 
res, los talleres de reparación, las cabinas de pilotaje y de observación ; 
pero el resto, en el interior de aquella esfera de unos tres kilómetros de 
diámetro, era un ámbito habitable de cerca de veinticinco kilómetros cua- 
drados de superficie y en él vivían muy a sus anchas los treinta cosmo- 
nautas. 

Todo había ido sucediendo según lo previsto, en el decurso del largo 
viaje señalado por varias muertes y varios nacimientos; las quince pare- 
jas que habían partido sin pensar en el regreso, eran de nuevo treinta 
personas, quince hombres y quince mujeres, al aproximarse al sistema pla- 
netario de su destino. 

El punto de partida quedaba ya muy lejos en un sistema planetario de 


1 Plutón es un planeta del sistema solar, descubierto en 1930, el noveno por su 
distancia al Sol, unas cuarenta veces más alejado que la tierra (5 845 000 000 km). 
Tarda unos 248 años en recorrer su órbita y su diámetro es algo menor que la mitad 
del de la Tierra. 
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la Galaxia’, distante de nuestro sistema solar algunos centenares de años- 
luz; el lugar de destino era nuestro sistema solar. Los ocupantes de la cos- 
monave y las generaciones nacidas de ellos, iban a convertirse en los dioses 
venidos del cielo, cuyo recuerdo ha conservado el mito de las primeras 
vivilizaciones; pero se parecían tanto a vosotros, lectores, y a mí, que 
resulta más sencillo ver en ellos a unos hombres y mujeres como los 
de hoy. 

Acontecía esto hace, aproximadamente, veintitrés mil quinientos años. 

Acabamos, ya se entiende, de efectuar una incursión por «la novela». 
Pero puntualicemos el sentido de las palabras: es «novela», no porque 
haya inventado yo alguna maravilla irrealizable, algún buen comienzo 
para un cuento de hadas. No, esto es «novela» porque entre los diversos 
procedimientos que pueden asegurar una unión entre dos mundos habita- 
dos he tenido que elegir uno, haciendo una elección un poco arbitraria. 

Entre los diversos procedimientos de vinculación interestelar euyo prin- 
cipio le parece aceptable hoy a nuestra ciencia, he elegido el que ereo más 
conforme a la descripción que nos da el mito de la llegada de los dioses, 
Lo arbitrario no pasa de aquí. 

Lo que sabemos con más seguridad acerca de los Celestes del mito 
es lo que de ellos nos dice el texto bíblico: que eran bípedos, mamíferos, 
tan desprovistos de alas como usted y como yo, y que sólo podían haber 
venido, por consiguiente, a bordo de unas máquinas voladoras. 

Estos Celestes encontraron la Tierra en pleno tohu-bohu, en completo 
caos. Lograron hacerla de nuevo habitable para las especies indígenas. Pero 
incurrieron en algunos errores, se enfadaron, profirieron amenazas, no 
cumplieron del todo sus promesas, y hasta les mintieron descaradamente 
a nuestros antepasados. 

Lo más seguro que podemos saber sobre la posibilidad de que tales 
cosmonautas viniesen de otro sistema planetario lo encontraremos expuesto 
en el libro de Walter Sullivan No estamos solos (Barcelona, Noguer, 1965). 
Esta obra, publicada en 1964 en los Estados Unidos, fue escrita antes de 
ese año, cuando ilustres científicos dudaban todavía que el hombre con- 
siguiese ir a la Luna. En 1963, alcanzar la Luna era un sueño. 

Insisto en esto porque es muy difícil no olvidar lo velozmente que 
periclitan hoy las nociones científicas. No estamos solos es, en algunas co- 


1 Sistema espiral constituído por millones de estrellas y de materia interestelar. 
La Galaxia o Vía Láctea es un sistema de este tipo y, hasta hace poco, era conside- 
rada como el único constituyente de todo el Universo; el Sol y su sistema planetario 
forman parte de este sistema. Se sabe que la Vía Láctea es un miembro de la numero- 
e familia de complejos estelares y que está constituida por infinidad de otras 
galaxias. 
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sas, un libro ya trasnochado; pero ningún otro ha sido publicado después 
que trate de modo tan sólido la cuestión. 

El libro de Sullivan, que recibió el Prix International de Non-Fiction 
en 1965, sigue siendo un libro básico, que es menester haber leído (y mejor 
dos veces que una), antes de juzgarse autorizado para emitir una opinión 
sobre el asunto —lo mismo que sería necio emitir opiniones sobre la Pre- 
historia sin haber leído (y mejor dos veces que una) por lo menos Le geste 
et la parole, de André Leroi-Gourhan. 

Evidentemente, hay una diferencia: André Leroi-Gourhan es, a la vez, 
investigador de la más alta categoría, profesor de una Facultad universi- 
taria y notable divulgador; es un caso excepcional. Walter Sullivan es un 
divulgador muy calificado, y la bibliografía que aduce al final de No esta- 
mos solos garantiza lo serio de su obra, pero también reconoce que, en el 
dominio de la cosmología, no hay equivalente a Leroi-Gourhan. 

La cosmología se halla hoy en el punto en que se hallaba la arqueolo- 
gía hace cien años, cuando Boucher de Perthes* murió, en 1868. 

Boucher de Perthes había establecido de modo cierto la existencia de 
una lejana Prehistoria, pero no convenció a todo el mundo, ni mucho 
menos: en 1868, las gentes serias se resistían sistemáticamente a admitir 
que hubiese que poner en tela de juicio las enseñanzas del catecismo bajo 
el falaz pretexto de que Boucher de Perthes había encontrado, en el sub- 
suelo de Abbeville, unos pedernales tallados. 

¿Unas piedras antiquísimas talladas? ¿Por quién, me queréis decir? 
¿Nos irá a hacer creer ese monsieur De Perthes que fueron talladas hace 
más de diez mil años? 

No bromeo. En 1868, o sea catorce años antes de la muerte de Dar- 
win, la gente seria no aceptaba las teorías de Boucher de Perthes ni las de 
Darwin*. Pero ¿es que cree usted —decían entonces— que tuvimos, usted 
y yo, ese tatarabuelo común que andaba por los árboles enteramente des- 
nudo? Así estaban las cosas en 1868. 

El libro de Sullivan ha caducado un poco en algunos puntos. Pero es 
un libro escrito por un prudente cronista científico; lo que de él ha ca- 
ducado son las reservas y las restricciones, no las anticipaciones del futuro. 
Lo que, desde 1964, queda ya un tanto envejecido en No estamos solos 
son los miedos a dar demasiada rienda suelta a la ensoñación. 

Leyendo el libro de Sullivan se nota que la cosmología, en 1963, se 
hallaba en un estado de balbuceo comparable al de la arqueología de 1868, 
cuando Boucher de Perthes proponía con timidez diez mil años de anti- 
güedad para unos pedernales a los que luego se les ha podido atribuir con 
mucha aproximación casi un millón de años de edad. 
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En cosmología, físicos y astrónomos de fama persisten aún en no acep- 
tar sino con las más explícitas reservas la idea misma de una pluralidad de 
mundos habitados, mientraseque otros sabios no menos célebres están tra- 
bajando por demostrar la posibilidad de establecer relaciones materiales 
entre distintos sistemas planetarios. En Francia, el profesor Pierre Auger* 
sostuvo (en un artículo publicado en setiembre de 1965) que el hombre 
jamás podrá llegar a los otros sistemas planetarios. En Alemania, Eugen 
Sänger, director del Instituto de Física de Stuttgart (citado por Walter 
Sullivan) ha calculado que bastaría una fuerza de aceleración igual a la 
de la atracción terrestre para alcanzar, en cuarenta y dos años de viaje, 
los confines del universo visible... En cuarenta y dos años, entiéndase bien, 
de «tiempo relativista», es decir, medido a bordo de la cosmonave, donde 
la aceleración dilata el tiempo. 

Esta dilatación del tiempo es una de las nociones más difíciles de ma- 
nejar, entre todas las que baraja la teoría de la relatividad. 

Sin aventurarnos a discutir la aparente paradoja que de ella sacara 
Paul Langevin (que defendió a Einstein contra los mezquinos que le com- 
batían en la Academia de Ciencias, en 1932), quedémonos con sus conse- 
cuencias prácticas: si Paul Langevin y Einstein tienen razón, una cosmo- 
nave humana podría abandonar la Tierra, llegar a otro sistema planetario 
de la Galaxia, dar media vuelta y traer de nuevo a la Tierra å unos cos- 
monautas que habrían envejecido una veintena de años, pero que se en- 
contrarían a su retorno con la desagradable sorpresa de que la Tierra habría 
envejecido, entretanto, varios siglos. 

Esta posibilidad de que unos humanos «se vayan de viaje por los cielos» 
y encuentren allá una «eternidad» abarcadora de siglos y milenios, no tiene 
nada de ciencia-ficción: es ciencia pura. 

¡Y es, a la vez, algo que rebasa los alcances del reductor espíritu hu- 
manista, y en lo que confluyen nuevamente, como a golpe de varita mágica, 
la ciencia más moderna y el espíritu medieval! 

El hombre de espíritu medieval no ha dudado nunca de la tradición 
que le promete, desde hace milenios, todo lo que la ciencia humana ha rea- 
lizado ya en 1969. 

El hombre de espíritu medieval ha creído siempre en todo esto, por- 
que jamás ha dudado de la tradición, que afirma ser la herencia de los 
Celestes... y que promete al hombre sometido a esta tradición, primero 
la conquista de la Luna y, después, la del universo de los dioses sus pa- 
rientes. 

Sí, la Edad Media sacaba de la Biblia la certidumbre de que el hom- 
bre llegaría a ser igual a los dioses... a esos dioses de los que Voltaire 
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nos recuerda que todo hombre un poco instruido sabe que es a ellos a 
los que la Biblia atribuye la hechura de la Tierra. 

El siglo xrx, que tomando a Voltaire por un demócrata se decía «vol- 
teriano» para hacerse la ilusión de ser demócrata en compañía de la aris- 
tocracia, ese siglo xix nos indujo a echar todo esto en el olvido. Mas, para 
recordar lo que era la lucidez de la Edad Media en cuanto a las posibili- 
dades del hombre, bastará con que abramos las obras del maestro Eckhart, 
del que Pierre Petit ha publicado en la N.R.F. una excelente y clarísima 
edición. En la página 16, leemos: 

«Os remito a la Escritura, que afirma: Lo he dicho, sois dioses.» 

«Dioses» cuya estancia en la Tierra relatan los once primeros capítu- 
los del Génesis. Vamos a ver qué actos les atribuye el texto bíblico. Y cómo 
esos actos pueden compaginarse con los datos de la ciencia actual. 

Cuando nos hayamos convencido de ello, deberemos evitar el orgullo, 
que el pensamiento medieval reputaba como el más grave pecado contra 
el espíritu. Este orgullo lo encontramos en todos los humanistas, empe- 
zando por Voltaire. 

Como hemos dicho, Voltaire sabe que Elohim, en el texto bíblico, de- 
signa a unos «dioses», pero como Voltaire es un humanista, no puede 
desprenderse del orgullo humanístico y se cree calificado para sostener, 
como otras tantas certezas, las conclusiones a que ha llegado. Voltaire 
publica su artículo sobre el Génesis en 1765, y explica el libro sagrado 
como si la ciencia hubiese dicho su última palabra hace ya dos siglos: 
explica los dioses del texto bíblico ignorando, evidentísimamente, cualquier 
hipótesis de cosmonáutica, Voltaire es muy agudo e irónico, pero las con- 
clusiones que saca de su interpretación del Génesis, ingeniosísimas, son 
tan válidas como las conclusiones de los sabihondos científicos que, en 
el siglo xIx, no creían que tuviese ningún porvenir la aviación. 

Para evitar caer en el pecado de orgullo, nos será preciso estar en 
guardia... Y digo «nos», porque tú, lector, deberás vigilar tanto como 
yo, autor; tendremos que estar alerta para no perder nunca de vista que 
hoy la ciencia dista mucho de haber dicho su última palabra y que lo 
único que podemos hacer legítimamente es proponer explicaciones com- 
patibles con nuestra ciencia. 

Pero ¡no es poco, ni está tan mal nuestra ciencia! 

Superado el siglo xix, que creyó saberlo todo, nuestro siglo xx, cuesta 
abajo ya, vuelve a adherirse a la Edad Media que estuvo en conexión di- 
recta con la tradición bíblica. Y la novela de la Biblia consiste en esto: 
en leer la tradición a la luz de los datos científicos de los años 1970, que 
las subsiguientes investigaciones científicas desmentirán o confirmarán. 


11 
UNAS GOTAS DE PSICOANALISIS 


Cuando se toma demasiado en serio el psicoanálisis, se acaba como al- 
gunos norteamericanos, que hacen psicoanalizar hasta a sus perros. 

Si se está a punto de empezar a tomar demasiado en serio el psico- 
análisis, conviene recordar la historia de cierto buen señor al que nada le 
faltaba para ser feliz, salvo que se orinaba en la cama, y esto le hacía 
sentirse terriblemente desgraciado; un psicoanalista se encargó de su caso, 
le sacó mucho dinero y, al fin, le dejó ir libre y curado, ¿Curado? ¿No 
se meó más en la cama? įSí, por supuesto que sí! Se meaba incluso más 
que antes. Pero estaba curado, en el sentido, muy particular, que los psico- 
analistas dan a este término: aquello no le producía ya ningún complejo, 
ahora se orinaba muy a gusto, felicísimamente. Lo que pensara su mujer, 
no hace al caso. 

Cuando no se le toma más en serio de lo debido, el psicoanálisis ayuda 
a comprender algunos comportamientos humanos. Ayuda, concretamente, 
a comprender el mecanismo del «bloqueo psicológico». 

Hay bloqueos psicológicos simples, que se diagnostican sin necesidad 
de recurrir al psicoanálisis. Si le decís a un banquero que habría que su- 
primir la banca, su desacuerdo será la consecuencia de un bloqueo psico- 
lógico simple. El bloqueo psicológico más complejo es, por ejemplo, el de 
los científicos, por otros conceptos muy notables, que durante todo el úl- 
timo cuarto del siglo xix se obstinaron en demostrar que un avión —que 
en aquel entonces recibía el nombre de «cuerpo-más-pesado-que-el-aire»— 
nunca podría volar; que ello era contrario a las leyes de la naturaleza. 
¡ Y, sin embargo, bastaba con mirar a los pájaros, todos ellos más pesados 
también que el aire! 
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Aquí es donde el psicoanálisis viene en nuestro auxilio: los científicos 
que no querían creer en la aviación eran víctimas de un bloqueo psicoló- 
gico basado en la religiosidad: el volar les parecía privilegio de los «án- 
geles» y se sentían molestos ante una empresa que su subconsciente tenía 
por sacrílega, 

¿Cosa del pasado? No. Una de las oposiciones más activas contra el 
proyecto Apolo, en los Estados Unidos, proviene de algunas sectas puri- 
tanas cuyos teólogos sostienen que el pretender alcanzar la Luna constituye 
un pecado por el que Dios nos castigará. 

¿Monopolizan los puritanos de Norteamérica este bloqueo psicológico? 
Seguramente no. En Francia, una de las más activas oposiciones contra 
la hipótesis que yo propongo, contra la hipótesis de que la Biblia consti- 
tuye un relato histórico, procede sin duda de un bloqueo de parecidas 
características. ¿Será desmentida o confirmada mi hipótesis en el porvenir? 
El problema no consiste en esto: lo propio del bloqueo psicológico es 
que induce al bloqueado a meter la cabeza debajo de la arena. Los de- 
fensores del catecismo elemental se unen a los anticlericales sistemáticos 
en lo que respecta a rechazar la idea de que un texto bíblico pueda reflejar 
la verdad lisa y llana de unos sucesos históricos. 

Este tipo de oposición por bloqueo psicológico no tiene nada de nue- 
vo: «Si Galileo* fue perseguido y entregado por sus enemigos a la Inqui- 
sición, ello no se debió tanto a que sus descubrimientos contradijesen la 
doctrina de ciertos pasajes de los textos sagrados (lo cual proporcionó el 
pretexto para la condena), como a que ponían en cuestión las doctrinas 
aristotélicas entonces admitidas y enseñadas, de suerte que los descubri- 
mientos galileanos chocaron con un verdadero bloqueo psicológico que 
afectó a varios de los más poderosos portavoces oficiales de la ciencia 
de su época.» 

El texto que acabo de transcribir, como muestra de una perfecta li- 
bertad de espíritu, lo he tomado de la obra Planetes et Satellites (Ed. La- 
rousse), redactada en colaboración por varios científicos de los más ofi- 
ciales: Pierre Guérin, director de investigaciones en el Centro Nacional fran- 
cés de Investigaciones Científicas (C.N.R.S.); Evry Schatzman, profesor 
lde la Facultad de Ciencias de París; J. H. Focas y Paul Couteau, astró- 
nomos; Michel Combes y Marius Laffiner, astrofísicos, y J. F. Denise, 
director del Observatorio de París, que ha puesto el prefacio al libro. 

¿Para qué traigo a colación todo esto? 

Pues para que te animes, oh lector, a sacudirte tus posibles bloqueos 
psicológicos: no rechaces la hipótesis que propongo bajo el pretexto de 
que «desacralizaría» la Biblia para los creyentes, ni digas tampoco que tal 
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hipótesis querría imponer la lectura de la Biblia a los ateos. A ver si tomas 
mi hipótesis como lo que es, como una hipótesis, que parte de la idea de 
que el Génesis nos brinda un relato históricamente fundado y llega —mi 
hipótesis— a la conclusión de que los Elohim, tal y como los describe el 
texto bíblico, son en verdad demasiado conformes con la idea que nuestro 
siglo xx se hace de los cosmonautas para que, sin más examen, un bloqueo 
psicológico los eche entre los ángeles de los cuentos de hadas. 

Si en la Luna no se encuentra ningún «arco de alianza» que dejasen 
allí los Celestes de mi hipótesis, tendremos que volver a la posición de 
Voltaire: habrá una prueba de que yo, con una ciencia insuficiente para 
mis pretensiones, me he aventurado a una interpretación insostenible del 
texto bíblico y de los dioses de que allí se nos habla. 

Pero si, por el contrario, mi ciencia es suficiente, de aquí a poco se 
habrá encontrado en algún cráter lunar aquel «arco de alianza», el original 
del que, milenios después, citó en su relato el texto bíblico, Y sólo así se 
sabrá si me he apartado poco o mucho de la realidad al decir que los 
dioses del texto bíblico llegaron a nuestro planeta a bordo de una esfera 
hueca, en cuyo interior se hizo sentir ya la atracción del Sol cuando la 
cosmonave no había cruzado aún la órbita de Plutón. 


¿De dónde vendrían? ¿Por qué elegirían precisamente nuestro sistema 
solar? ¿Cómo recorrerían las enormes distancias interestelares? ¿A dónde 
se irían al marcharse de la Tierra? 

Estas cuestiones rebasan los alcances de la cosmología. Y la cosmo- 
logía... 
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Con su obra No estamos solos nos pone Sullivan al corriente de la 
cosmología práctica. Un vistazo a la cosmología teórica permite compren- 
der mejor las profundas razones de las incertidumbres de los prácticos, 
pero es tarea un tanto árida: hay que subir varios pisos sin ascensor. 

Afortunadamente, la teoría cae un poco afuera de la temática propia 
de una novela. Me ha parecido por ello más honrado agrupar todas estas 
consideraciones en un solo capítulo y prevenir al lector. Este capítulo se 
sale, indudablemente, del tema. Se le puede, por tanto, saltar y proseguir 
la lectura en el capítulo siguiente. También se le puede recorrer... como 
recorre el profano esos talleres en que se hacen mil virguerías superespe- 
cializadas, para uso de entendidos un poco maniáticos. 

Con el título Science et svnthese, la Colección Idées (N.R.F.) ha pu- 
blicado los debates de un coloquio organizado por la UNESCO, en el que 
René Poirier, filósofo y miembro de la Academia francesa de Ciencias 
Morales y Políticas, ha sostenido que la cosmología está desacreditada, por 
haber sido durante mucho tiempo una especialidad de filósofos. 

André Lichnerowicz, matemático y miembro de la Academia de Cien- 
cias francesa, se ha presentado a continuación como «viejo cómplice, en 
cosmología, del profesor Poirier» y acto seguido ha expuesto su parecer 
de que «para quien se toma en serio la ciencia, la cosmología no es cien- 
cia: es poesía de la ciencia, juego de la ciencia, ambición de la ciencia, 
pero no una parte integrante de la ciencia... Se tiene la impresión de 
que cada científico segrega su pequeño mundo de bolsillo, en competencia 
con otros. y de que ese cosmos ha de ser tomado en serio por los mismos 
títulos que los de los otros... Hay aquí un poderoso motor intelectual 
para todo un dominio de la ciencia, pero que permanece ajeno a lo que 
es el rigor y aun la seriedad misma de la empresa científica. Necesitamos 
de unos juegos así para trabajar en las tareas, frecuentemente desabridas 
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y rutinarias, que permiten ir integrando, día tras día, mil cosas al verdadero 
dominio de la ciencia.» 

Y he aquí, ruda y franca como el reglamento del rugby, la regla del 
juego, según la expone, con su temible ironía, Lichnerowicz: mal que les 
pese a los shadoks y a otros subalternos de la vulgarización, los «penal- 
ties» se pitarán a rajatabla; toda la belleza del juego está en los regateos, 
combinaciones y pases. 

Como hemos visto ya y lo volveremos a ver, la dificultad no consiste 
en dar con un procedimiento teórico para conectar entre sí dos sistemas 
planetarios, sino en eliminar —de entre los numerosos procedimientos que 
en seguida se le ocurren a uno— aquellos que presenten alguna contra- 
dicción con el texto bíblico. La cosmología, nos dice Lichnerowicz, es 
poesía de la ciencia; el problema del gran poeta es siempre el de eliminar 
las palabras con que se contentaría un poeta menor y conservar tan sólo, 
de entre la cohorte de las posibles, la palabra irreemplazable y justa. 

La cosmología, nos recuerda Lichnerowicz, es un juego de la ciencia, 
lo cual condena de entrada todo dogmatismo. Lichnerowicz y su antiguo 
cómplice el profesor Poirier nos elevan muy por encima de la ciénaga 
dogmática en medio de la cual, en 1965, demostraba el profesor Auger 
que el hombre no podrá nunca llegar a las estrellas... ni en 1965 (lo cual 
es exacto), ni tampoco en 1969. Pero ¿nunca? 

Por descontado que el hombre jamás podrá llegar a las estrellas si no 
logra superar los actuales conocimientos científicos, pues, hoy por hoy, 
con estos conocimientos, las estrellas están todavía muy fuera de nuestro 
alcance. La raza de los Pierre Auger es inmortal. Fue ya un «pierre au- 
ger» quien le dijo a Cristóbal Colón que el Atlántico jamás sería atrave- 
sado en seis horas... ¡y, por cierto, tenía razón, puesto que se refería a 
barcos y un barco jamás cruzará el Atlántico en seis horas! Y como en 
tiempos de Colón solamente los medievales soñaban en máquinas volado- 
ras, aquel «pierre auger» contemporáneo del glorioso Almirante murió ro- 
deado de honores. 

Mira por dónde, en el mismo volumen Science et synthèse hay un ar- 
tículo del propio profesor Pierre Auger. Me permito recomendar su lec- 
tura y que se la compare con las intervenciones de Poirier y de Lichne- 
rowicz. 

Este último quiere también que la cosmología sea la ambición de la 
ciencia. 

A la escala del cosmos, la Tierra es un granito de arena. La imagen 
es tradicional. Propongo que coloquéis este granito de arena en la llanta 
de una rueda que gire. Desde luego que necesitan muchísima ambición los 
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seres pensantes que viven en ese grano de polvo para pretender determi- 
nar, a partir de las experiencias que sean capaces de hacer sobre el borde 
de «su» llanta, qué es la rueda que para su granito hace las veces de 
Galaxia, en qué tipo de vehículo está montada tal rueda, qué motor anima 
al vehículo y, en caso de que exista un conductor, hacia qué destino o 
meta dirige el conductor a todo el conjunto. 

¿Se me dirá que es demasiado pesimista la imagen que propongo de 
las dificultades que los cosmólogos han de vencer? Pues véase cómo pre- 
senta estas dificultades André Lichnerowicz: «Tenemos que hallar sobre 
nuestro espacio-tiempo, con una topología desconocida, unas soluciones 
que sean globales; se trata de preguntarse: ¿podemos decir algo razo- 
nable acerca de la topología del espacio-tiempo?» 

¿La topología del espacio-tiempo? ¡Hum! 

La topología de los matemáticos es la parte de la geometría que estu- 
dia las propiedades cualitativas y las posiciones relativas de las entidades 
geométricas, independientemente de su forma y de su tamaño. 

En otros términos, es una especie de mar de las ciencias en el que 
por menos de nada se encuentra uno navegando a la deriva. 

Pero así como no hay que saber poner un huevo para apreciar una tor- 
tilla, tampoco es indispensable el ser uno mismo campeón de natación para 
apreciar los éxitos de los buceadores más hábiles y osados. Sigamos, pues, 
siquiera sea con prismáticos, las sublimes acrobacias de los topólogos. 

En una obra colectiva publicada bajo la dirección de 1. J. Good, The 
Scientist Speculates (Capricorn Books, 1965), David Bohm presenta un 
artículo intitulado «Propuesta de formulación topológica de la teoría de 
los quanta», en el que indica que, según G. N. Lewis,* «entre dos eventos 
unidos por un rayo luminoso, el intervalo tetradimensional es igual a cero». 
David Bohm justifica tan sorprendente proposición por el hecho de que, 
si a un observador le fuese posible viajar paralelamente a un rayo de luz, 
en el ámbito propio de tal observador, es decir, en la cápsula dentro de 
la cual hubiese alcanzado la velocidad de la luz, no transcurriría ni un 
solo instante de tiempo entre la emisión y la absorción de un quantum 
de luz. 

No os pido que entendáis esto mejor que yo, que quizá no lo haya en- 
tendido muy bien del todo; si yo pudiera montar a caballo sobre un fotón 
parado, y os gritara «¡Ya!» para que apretaseis el interruptor, con lo que 
el fotón? se lanzase hacia una estrella distante mil años-luz, hete aquí 


1 El fotón es una partícula elemental de luz, que sale del átomo como consecuen- 
cia de los grandes trastornos internos que en él ocurren cuando se desintegra. Carece 
de masa y de carga eléctrica y sólo posee energía. 
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que habría llegado a mi estrella antes que la aguja del segundero de mi 
reloj de pulsera hubiese avanzado una sola rayita. Pues no otra cosa es 
la dilatación del tiempo. 

Cabe perfeccionar la experiencia: instalando en la estrella un espejo 
que nos reenvíe, a mi fotón-pegaso y a mí mismo, hacia la Tierra, adonde 
llegaré de nuevo sin haber envejecido ni un segundo, me esperará la desa- 
gradable sorpresa de que la Tierra habrá envejecido nada menos que diez 
mil años. 

He sometido este resumen al examen de unos matemáticos amigos míos. 
La experiencia ha sido perfectamente concluyente: todos ellos han com- 
prendido muy bien de qué se trata, han discutido luego entre ellos y al 
momento han empezado a sostener opiniones divergentes... es decir, a 
gastar muchas energías en interpretaciones no necesariamente concordan- 
ltes respecto a las consecuencias de la teoría para la práctica de una even- 
tual navegación interestelar. Según unos, es cosa probada que entra dentro 
de lo posible el que dos o más sistemas planetarios puedan intercambiarse 
visitas por medio de cosmonaves tripuladas; según otros, tal posibilidad 
está aún por probar. 

Los debates de que da cuenta el libro de Sullivan se reproducen fácil- 
mente reuniendo en una tertulia a unos cuantos matemáticos libres de 
prejuicios. 

Acerca de un punto ha sido evidente el acuerdo total: el problema 
planteado es un problema de energía, de la cantidad de energía que la 
ecuación fundamental de Einstein permite esperar que pueda extraerse 
de una cantidad dada de materia. De paso, se estuvo de acuerdo en hacer 
constar que Pierre Auger ha discurrido como humanista volteriano: que- 
riendo encadenar el porvenir a los datos con que contaban las ciencias en 
el año 1965. 

En 1969, el «domesticar la fisión o segmentación» del núcleo atómico 
del hidrógeno, vale decir, el lograr que se desprenda mansamente la ener- 
gía que una bomba H libera en una milésima de segundo, todavía no se 
había realizado pero nadie dudaba que estuviera ya en ciernes, aunque 
todavía no fuese un hecho. 

Ahora bien, aun antes de que se haya conseguido dominar la fisión 
del protón o partícula elemental que constituye el núcleo del átomo de 
hidrógeno, algunos teóricos han penetrado en los constitutivos del protón; 
en teoría, el protón no aparece ya como el menor de los «ladrillos» con 
que está edificada la materia, sino que sería sólo un conjunto de tres 
quarks. 

El quark es una «partícula teórica» y para explicar mediante la teoría 
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ciertas comprobaciones experimentales de la física nuclear, sería menester 
que el protón estuviera formado por tres elementos. La física teórica se 
parece un poco a los crucigramas: las teorías se han de corresponder, 
tienen que imbricarse o entrecruzarse debidamente; cuando se han conse- 
guido tres buenas definiciones horizontales, se puede empezar a tantear 
lo que debería ser la cuarta definición vertical. 

Claro que, antes incluso de haberse verificado experimentalmente la 
existencia de esas partículas subnucleares, se les ha dado ya nombres: 
hay que saber bien de qué se habla. Si el protón consta de tres partículas, 
a éstas se las llamará quarks en cuanto se haya establecido experimental- 
mente como cierta su existencia. 

Ha llegado a hacerse muy difícil seguir los pasos de la ciencia actual 
sin discurrir como Alicia en el País de las Maravillas: «Si los quarks 
existen —me ha dicho una de las eminencias del C.N.R.S.—, la teoría de- 
muestra que son inertes, como el helio; se podrá llevar sin esfuerzo al- 
guno una cajita de quarks; para extraerles la energía bastará con calentar 
el recipiente... a tres millones de grados.» 

Si los quarks existen, como creen los mejores teóricos, se dispondrá 
cuando se quiera de la energía necesaria para efectuar viajes intereste- 
lares. 

Ni que decir tiene que esto no prueba nada. En primer lugar, nada 
prueba que la energía de los quarks será utilizada por el hombre para 
enviar naves tripuladas a otros sistemas planetarios; en segundo lugar, si 
tal utilización de los quarks llega a decidirse, nada prueba que se optará 
por la fórmula del viaje acelerado y no por la del lento. 

El viaje acelerado es aquel con que los científicos que se quedan en 
la Tierra se benefician directamente de los resultados de la experiencia : 
en una cosmonave de dimensiones ya hoy concebibles, tres o cuatro astro- 
nautas parten hacia un sistema planetario próximo, del que vuelven con 
los datos recogidos a una Tierra que no ha envejecido más que ellos, pues 
la exploración acelerada de la Galaxia se realiza a velocidades demasiado 
lentas para que entre en juego la dilatación del tiempo. El viaje ace- 
lerado se sitúa en los lineamientos y en la marcha de la astronáutica actual, 
de la que sería el desarrollo lógico... caso de ser realizable, lo cual queda 
por demostrar. 

El viaje lento sería tan contrario a las directrices de la astronáutica de 
hoy que se requiere un esfuerzo hasta para concebir su principio. El viaje 
lento es el de una cosmonave grande como una ciudad, en la que una 
treintena de cosmonautas, hombres y mujeres, se embarcan sin pensar en 
volver ya nunca a la Tierra: ésta no les interesa, los Terrestres tampoco; 
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parten hacia una estrella de la que han averiguado científicamente que 
posee un sistema planetario, en el cual sistema un planeta al menos debe 
de ser habitable para unos seres constituidos como ellos, como ustedes y 
como yo. 

Una cosmonave grande como una ciudad es una esfera comparable en 
volumen a las lunas de Marte. En el libro de Sullivan, que no es de cien- 
cia-ficción, esta hipótesis es contemplada y estudiada por científicos serios 
a los que les toca enjuiciarla. Parece que hasta será posible, por lo menos 
en teoría, sacar del sistema solar la Tierra entera, al cabo de miles de 
millones de años, cuando el Sol haya empezado a dar señales de agota- 
miento y poner el planeta entero, con sus habitantes de entonces, en órbita 
alrededor de otro Sol más joven. En una cosmonave preparada para el 
viaje lento, algunas décadas e inclusive algunos siglos pueden transcurrir 
sin inconveniente para los viajeros, concebiblemente hibernables por con- 
gelación y que podrán vivir como usted y como yo, reproduciéndose y mu- 
riendo, produciendo en su esfera lo necesario para la vida, igual que noso- 
tros lo producimos sobre el esferoide terrestre. 

El viaje lento es una pesadilla de paranoico... o el viaje al término 
del cual llegaron al sistema solar, hace veintitrés mil quinientos años, una 
treintena de cosmonautas. 

No venían como exploradores. Se habían tomado el tiempo necesario 
para venir. Vinieron sin pensar en volver. Procedían de un sistema plane- 
tario en el que la ciencia había superado con mucho los conocimientos 
terrestres de la época en que los terrícolas estaban todavía en el Paleolí- 
tico superior. 

Hace unos veintitrés mil años... 
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La Tierra, hace veintitrés mil años, no había salido aún de la glacia- 
ción Würm-I. 

Lo que se sabe de aquella glaciación inclina a pensar que el fenómeno 
no fue de origen terrestre: sólo un 0,3 % del calor al ras del suelo proviene 
del interior del globo, mientras que el 99,7 % restante nos lo proporciona el 
Sol. Por consiguiente, la radiación solar fue la responsable de aquella insu- 
ficiencia de calor. Y dado que tal radiación viene a ser la misma para Ve- 
nus y para Marte, probabilísimamente estos planetas pasarían a la vez que 
el nuestro un período de grandes fríos y de análoga duración. 

Hace veintitrés mil años, la Tierra era idéntica a como es hoy y lo 
mismo puede decirse de Marte: 23000 años son sólo un instante fugaz, 
a la escala de la evolución geológica, que se extiende por decenas de mi- 
llones de años, Respecto a Venus, subsiste una duda: hace veinticinco mil 
años, quizá Venus se pareciese a la Tierra, quizá tuviese una flora y una 
fauna originadas sensiblemente a la vez que las terrestres y llegadas a un 
estadio de evolución equivalente. La duda subsistirá hasta que el hombre, 
por procedimientos aún por idear pero cuyo principio ya es conocido, 
disipe las opacas nubes bajo las cuales acaso esté muerta una vida que al- 
canzó la fase en que se hallaba la vida terrestre del Paleolítico superior. 

Sin salirnos de los límites de lo especulativamente verosímil, podemos 
suponer que, veintitrés mil años atrás, la Tierra y Venus fueron devasta- 
dos por parecidos cataclismos, en tanto que Marte, no teniendo océanos 
que se evaporaran y carente de una atmósfera lo bastante densa como para 
formar nubarrones cargados con cenizas volcánicas, les parecería el único 
planeta habitable de nuestro sistema a unos cosmonautas hechos como no- 
sotros, de carne y hueso, y que venían de demasiado lejos como para dar 
media vuelta... 
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El texto bíblico, a la par con los demás Libros Sagrados de las comu- 
nidades que aparecen con una civilización ya completa en la alborada de 
los tiempos históricos, relata la llegada de unos Celestes que habrían co- 
menzado por contornear una Tierra cubierta de opacas nubosidades, que 
después habrían vivido sobre la Tierra y hecho en ella unas cuantas cosas 
y, por último, se habrían vuelto a ir como habían venido. 

Reduciendo estrictamente al mínimo lo novelesco, es decir, los puentes 
que echa la imaginación entre dos hechos ciertos aislados, se ve cómo 
surge un conjunto compatible con las posibilidades que las ciencias y las 
técnicas de hoy pueden ya concebir. 

Pero este conjunto, coherente con el relato bíblico y con lo científica 
y técnicamente concebible, aún está del todo por verificar empíricamente. 
¿Es, pues, evidente? No, no lo es del todo. 

Victor Bérard*, helenista de gran reputación, había anunciado que 
estaba a punto de dar con la tumba de Zeus. Victor Bérard llevó siempre 
a buen término las empresas anunciadas; es, por ende, muy probable que 
si no hubiese muerto hubiera encontrado en efecto la tumba de Zeus... 
Lo cual no habría servido de nada, puesto que nunca hubiese podido de- 
mostrar Bérard que su «Zeus» fuese un venido-del-cielo y no un hombre 
cualquiera que se hubiese hecho pasar por el dios. 

Nadie ha sabido explicar nunca cómo los hombres de antes de los 
tiempos históricos pudieron mover bloques de mil toneladas para construir 
Baalbek, Ni tampoco cómo aquellos hombres construyeron unas pistas 
rectilíneas cuya existencia todo el mundo ignoraba hasta bace poco, cuan- 
do la fotografía aérea las reveló en el Perú. Nadie ha logrado explicarse 
nunca otra docena de enigmas de esta clase. Y nadie ha comprendido qué 
es lo que les movería a los hombres de la prehistoria a tomarse tan ímprobo 
trabajo, a realizar el inimaginable esfuerzo de construir tales cosas. 

Resulta muy tentador decir que las terrazas de Baalbek, que las pistas 
del Perú, que esto o que lo otro —todas las construcciones que nadie logra 
concebir por qué y cómo las realizaría la industria humana mucho antes, 
incluso, que se inventara el bronce— son cosas que hicieron unos Veni- 
dos-del-cielo. 

Pero afirmar que las terrezas de Baalbek han sido construidas por unos 
seres celestes (cuya existencia es precisamente lo que está por demostrar) 
constituye el razonamiento vicioso por excelencia, que toma por prueba 
lo que ha de probarse. 


* Baalbek es una ciudad del Líbano de origen fenicio, centro del culto al dios 
Baal, a la que los griegos llamaron Heliópolis. 
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En la curiosa fotografía, hecha desde un avión por Tony Saulnier al 
volar sobre las montañas del Perú y que ilustra este libro, las pistas rec- 
tilíneas (de cuya extensión dan idea las sinuosas roderas que las cruzan) 
'parten de una vía de acceso situada a la derecha y terminan al borde de 
la altiplanicie. Exactamente lo mismo que las pistas de un aeródromo mo- 
derno. ¿Serían las pistas de aterrizaje y despegue que utilizaron los «dio- 
ses»? Cabe pensarlo, pero nos está vedado afirmarlo. 

Hay que resignarse. Todo objeto manufacturado, toda construcción 
que pueda hallarse sobre la Tierra, se debe atribuir a la industria de los 
hombres. 

La única prueba irrefutable de una venida y una estancia de Celestes 
conforme al relato bíblico se habrá de encontrar en la Luna o en Marte. 
Una llave inglesa, de fabricación ni soviética ni americana, que sea traida 
de la Luna resultará incomparablemente más probatoria que Baalbek, que 
las pistas del Perú, que las estatuas de la isla de Pascua y que todos los 
demás enigmas juntos. Todo objeto manufacturado o cualquier instala- 
ción o construcción que se encuentre en uno de los cráteres de la Luna será 
la prueba evidente, incontestable, de que por allí han pasado, antes que el 
hombre de hoy, otros seres pensantes. 

Y ¿qué probabilidades hay de que se hallen en la Luna pruebas del 
paso de «mis» Celestes por ella? En mis precedentes ensayos he expuesto 
lo que hace probable esa verificación; aquí me contentaré, pues, con re- 
mitir a aquellas páginas. Pero, además, hay cosas mejores que hacer que 
dedicarnos a acumular conjeturas o presunciones favorables, ahora que la 
exploración de la Luna revelará tantos secretos. Ante todo, tenemos que 
determinar qué condiciones deben satisfacer unos cosmonautas para que 
correspondan a los datos de la narración bíblica en que se basa la hipótesis 
de su realidad concreta. 

Si los Celestes del texto bíblico han existido, se podrá trazar su retrato- 
robot. 

Hemos visto, en un capítulo anterior, que la física teórica es una dis- 
ciplina que, manejando datos ya establecidos como ciertos por los físicos, 
elabora una especie de crucigrama en el que las realidades del mañana se 
han de definir antes de haber sido descubiertas: los quarks han sido pre- 
vistos de este modo por la teoría, porque, si no existiesen, serían inexpli- 
cables ciertas experiencias ya realizadas. 

El retrato-robot de los dioses que propongo en el capítulo siguiente vie- 
ne a ser como una teología teórica: si los dioses no han existido de un 
modo tan concreto como usted y como yo, resultaría inexplicable todo un 
«conjunto de conocimientos de la Antigüedad. 
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Para hacer un retrato-robot hay que operar, evidentemente, partiendo 
de testimonios. No tan evidente, pero necesario sin duda, es descartar cier- 
tos testimonios sospechosos: siempre hay gentes que quieren hacerse inte- 
resantes y que, sin haber visto nada en realidad, declaran con insistencia : 
«¡Le juro que tenía un bigote pelirrojo!» 

Para nuestro retrato-robot, la distinción entre testimonios interesantes 
y falsos es fácil de hacer: los únicos «dioses» que nos interesan son los 
que —caso de que hayan existido— han dejado, a las comunidades que 
apelan a ellos, una doctrina revelada que proporciona a los sacerdotes de 
esas comunidades unos conocimientos muy superiores, evidentemente, a 
los que los hombres prehistóricos pudieran haber adquirido por sus pro- 
pios medios. 

Los dioses de los primitivos contemporáneos nuestros no nos intere- 
san, pues, para nada: o estos herederos han perdido la doctrina revelada 
y su testimonio no tiene más valor que lo que pueda valer el de los niños 
o han adorado a dioses falsos, a charlatanes que pretendían venir del cielo 
pero carecían de los conocimientos científicos sin los cuales no puede haber 
cosmonáutica. El testimonio del Egipto de los faraones sí que nos interesa 
y también el de Babilonia: sus civilizaciones poseían conocimientos supe- 
riores a los que uno esperaría encontrar en el amanecer de los tiempos 
históricos; el del Egipto actual no presenta interés alguno, pues el Islam 
no sabe sino lo que cualquier mediocre estudiante judío o cristiano es capaz 
de aprender. 

Hay razonamientos que cualquier campesino entiende: en la ciudad, un 
charlatán puede hacerse pasar por médico; en un pueblo, en una granja, 
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no basta con que uno diga que es veterinario, sino que tiene que saber 
curar a las bestias mejor que el boticario o que el simple curandero. 

El único retrato-robot que aquí nos interesa hacer es el de unos dioses 
que se habrían comportado como cosmonautas, según describen los re- 
latos de unas comunidades que de la herencia recibida del cielo han saca- 
do enseñanzas prácticas. 

Una primera constatación: las comunidades que, al alborear los tiem- 
pos históricos, salen de la prehistoria con una civilización ya muy com- 
pleta y digna de este nombre, tienen todas por centro administrativo y es- 
piritual una ciudad situada, más o menos, sobre el paralelo 30, dentro de 
una estrecha banda limitada por el paralelo 29° 30, que constituye el lí- 
mite sur del actual estado de Israel (golfo de Eliath), y por el paralelo 
33” 30, que constituye el límite norte del actual estado de Israel (Galilea). 

No se me ocurre ninguna explicación plausible de semejante detalle. 
Me limitaré a hacer constar que dentro de esa estrecha banda se encuen- 
tran (siguiendo el mapa de Oeste a Este) las pirámides de Gizé en Egipto, 
Jerusalén, Akkad, Babilonia, Ur de Caldea, Sumer, Persépolis, Lahore (que 
fue la capital de los mongoles), Delhi, Lhassa (Tibet) y Nankín. Adviértase 
que sería absurdo buscar una explicación por alguna identidad de climas 
entre Gizé, en Egipto, y Lhassa, en el Tibet; que una explicación «mís- 
tica» es siempre cómoda pero ofrece el inconveniente de explicar tanto 
una cosa como su contraria; que una explicación «semi-mística», por «co- 
rrientes telúricas» —de las que apenas se sabe lo bastante para poderles 
atribuir cualesquiera influencias— desemboca en el palmario absurdo de 
que hay que identificar de algún modo las creencias profesadas hoy día en 
Lhassa, Persépolis, Jerusalén y El Cairo. 

¿Será suficiente el puro azar para explicar y justificar este «alineamien- 
to» de las civilizaciones primitivas? Difícil es admitirlo, pero, a falta de 
otra explicación más segura, quedémonos en el dilema: «azar o indicación 
simbólica de un conocimiento heredado de los dioses». 

Las civilizaciones de que estamos hablando coinciden en atribuir a unos 
dioses, bípedos y mamíferos, venidos del cielo, todos aquellos conocimien- 
tos que nuestros etnólogos no se explican cómo los pudieron adquirir los 
hombres prehistóricos por sus propios medios. 

Nos basaremos, por lo tanto, en el testimonio de estas civilizaciones 
para trazar el retrato-robot de los Celestes de mi hipótesis. 

El primer rasgo notable del retrato-robot es que tales Celestes no eran 
muy numerosos, pues cada uno de los diversos mitos da la impresión 
de que eran entre treinta y cuarenta; en el texto bíblico, los kabalistas 
enumeran cuarenta y nueve «hombres divinos», algunos de los cuales pa- 
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recen tener doble empleo, y esto nos trae siempre al mismo número total 
que presuminos. Tales dioses viven en parejas, cuya vida familiar sólo ex- 
cepcionalmente es divulgada y, en general, embellecida. Entre treinta y 
cuarenta es el número de componentes del equipo que prevén los proyec- 
tos, todavía utópicos, de una cosmonáutica humana, cuando científicos au- 
ténticos se entretienen en ponerle al proyecto su granito de sal. 

De treinta a cuarenta bípedos que vienen del cielo, El mito es hasta 
aquí compatible con la ciencia. Prosigamos. 

Imaginémonos de quince a veinte parejas humanas que descubren un 
planeta poblado de unos bípedos parecidos a nosotros pero tan primitivos 
como nuestros ascendientes de hace veintitrés mil años: no conocen el 
arco, mi siquiera han inventado aún el propulsor de azagayas. El proble- 
ma más urgente, para los recién llegados cosmonautas, es el de la habi- 
tación. 

Los indígenas primitivos son alrededor de un millón; son fuertes y 
resistentes, habituados a una vida muy dura; inteligentes, a pesar de su 
primitivismo, y artistas; supersticiosos, pero han superado ya la simple 
magia de la caza... 

Imaginemos que nosotros, tú, lector, y yo, fuéramos dos de esos treinta 
o cuarenta Celestes recién llegados. ¿Qué haríamos? 

Empezaríamos, seguramente, por atraernos a algunos ejemplares de 
aquellos bípedos «surgidos del suelo», pasmándolos con cualquier baratija 
brillante o con una lata de conserva. Entre los que nos fuéramos ganando 
de este modo, elegiríamos a los más despabilados para irles «haciendo a 
nuestras maneras», igual que los colonizadores acostumbraban hacer con 
los indígenas que iban domesticando y dominando... Haríamos desfilar 
ante aquellos seres los animales indígenas, «para ver qué nombres les da- 
ban» y aprender los primeros rudimentos de su lengua. 

Es exactamente lo que hicieron los Elohim del texto bíblico, según pue- 
de leerse en cualquier Biblia: capítulo IL, versículo 19 del Génesis. 

Luego, una vez establecida la comunicación inicial, nos dedicaríamos 
a enseñar mil cosas a aquellos indígenas, a fin de convertirlos en artesanos 
u obreros más o menos especializados; les haríamos construir una tapia 
cercando un vasto parque y les transformaríamos en jardineros, hortelanos 
y guardianes... Esto último, en la medida en que pudiera haber predadores 
contra los que fuese útil proteger el jardín. 

«Adonay' Elohim (el Señor de los Celestes) tomó al hombre y le puso 


1 Adonay es uno de los nombres con que los hebreos aluden a Dios; significa 
Señor mío. 
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en el jardín de Edén para que lo cultivase y guardase», nos dice el Géne- 
sis (IL, 15). 

Podría seguir justificando así, paso a paso, con referencias bíblicas, los 
rasgos del retrato-robot, pero no tardaría en hacerme fastidioso, sin que 
tal prolijidad resultara tampoco más convincente. Simplifiquemos, pues: 
usted, lector, cree lo que le digo, se fía de mi palabra, o lee este capí- 
tulo de mi libro hasta el final y coge después una Biblia para comprobar, 
leyendo los nueve primeros capítulos del Génesis, únicos que aquí nos in- 
teresan, los datos que allí se nos ofrecen y yo interpreto sobre la venida, 
la estancia, los grandes trabajos y la partida de los Celestes. 

No hace falta decir, aunque es mejor decirlo, que preferiría que usted, 
lector, verificase cuanto aquí aduzco. Para ello, le será más fácil usar la 
versión de Edouard Dhorme, publicada en la Col. de La Pléiade (N.R.F.), 
pues en sus páginas el plural Elohim no se traduce abusivamente por un 
«Dios», sino que se reproduce tal cual, lo mismo que Eloah, singular de 
Elohim. Dhorme tiene la honradez de dar por «lahvé Elohim» el «Señor 


de los Elohim» nó FI) IM como dice el texto hebreo, en vez de 


aceptar el absurdo y lingiiísticamente indefendible «Eternal Dios» de las 
Biblias usuales, que ignoran todo lo que sabe cualquier volteriano un po- 
quito instruido. 

El texto hebreo no dice nada de la cosmonave (el «relato del carro» 
forma parte de la doctrina «cabalista», especie de enseñanza del tercer ci- 
clo de la tradición). El texto hebreo de la Biblia, que constituye el primer 
ciclo de la tradición, dice sencillamente que el espíritu de los Elohim se 
cernía sobre el caos; en seguida, los Elohim hacen que haya luz y, una vez 
restablecida ésta, sustituyen el tohu-bohu por el orden, y se instalan en 
nuestro planeta. Los textos sánscritos aluden a un «huevo inmenso» del 
que habrían desembarcado los Celestes. Este «huevo inmenso» es el que, 
entre los diversos modos de visitas interestelares concebidas como posi- 
bles por los astrofísicos que cita Walter Sullivan en No estamos solos, me 
inclina a pensar que la probabilidad mayor le correspondería a una cosmo- 
nave lo suficientemente grande como para que, dentro de ella, se hubiesen 
ido sucediendo varias generaciones durante el largo viaje. El cual se habría 
realizado, empero, a la velocidad precisa para haber hecho considerable la 
dilatación del tiempo a bordo, con relación al tiempo propio del sistema 
planetario de origen. 

Tenemos aquí un ejemplo claro de las diferencias entre un retrato-robot 
y un retrato al vivo: un retrato-robot que figure un hombre de anchos 
hombros es inadmisible si se sabe que el individuo buscado se cuela por 
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cualquier rendija. Pues bien, si el sistema planetario del que procedían 
nuestros Celestes no hubiese envejecido varios siglos durante su viaje, a 
las primeras dificultades con que tropezaran en la colonización de los te- 
rráqueos, los recién venidos se habrían vuelto a su casa, a su planeta... Sin 
embargo, la impresión que se saca de la lectura de todos los Libros Sagra- 
dos es la de que los «dioses», aunque muy decepcionados por el hombre, 
se quedan en la Tierra a falta de saber a qué otro sitio irse. La hipótesis 
de un «huevo» de tres kilómetros de diámetro, lanzado por una alta civili- 
zación en la que millares de técnicos se ocupan de la partida de treinta 
cosmonautas, es coherente con esta dificultad que los dioses tienen para 
volver a marcharse... y también con el hecho de que (según veremos más 
adelante) abandonaran su «huevo» en el sistema solar y se trasladaran des- 
pués en una cosmonave cuyo despegue se dirigiría desde el interior, a falta 
de una infraestructura de lanzamiento entre los primitivos de nuestros an- 
tepasados. 

Lyman Spitzer, director del observatorio de la Universidad de Prin- 
ceton, ha calculado las posibilidades de una cosmonave a bordo de la cual 
hubiesen de nacer, vivir y morir varias generaciones. Freeman J. Dyson, 
del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, y Edward Purcell han 
participado en debates sostenidos en torno a esos cálculos. Hay que leer 
(y releer), en el libro de Sullivan, el capítulo 16, intitulado «¿Pueden ellos 
venir a visitarnos?», para caer en la cuenta de los problemas que a noso- 
tros nos quedan por resolver antes de que la cosmonáutica interestelar sea 
una realidad al alcance del hombre. Pero también hay que leerlo para dar- 
se cuenta de la seriedad con que se enfoca hoy esta cuestión en los Estados 
Unidos. 

¿Por qué en Francia y en otros países europeos te toman por visiona- 
rio o por chiflado en cuanto quieres hablar en serio de viajes por el cos- 
mos? Examinemos algunas razones, por lo demás muy sencillas: 

En Francia, por ejemplo, un científico apasionado por los problemas 
del espacio será invitado a comer; después de los postres, mientras sirven 
el café, la señora de la casa organizará alrededor del invitado un círculo 
de admirativos no-científicos, y nuestro hombre tendrá que hacer el nú- 
mero. Pero hará, naturalmente, un número de divulgador. Lo malo es que 
casi nunca podrá investigar mucho más que ahí en el dominio de la espe- 
cialidad que le apasiona: para ganarse la vida, el tal científico tendrá que 
dedicarse a otra especialidad, a la física teórica o al esmaltado de pucheros, 
a una especialidad seria. 

Para el francés medio, el espacio es el sueño de Cyrano de Bergerac*. 
Para un francés más evolucionado, es un violín de Ingres. Un francés no 
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tiene muchas más probabilidades que un egipcio de llegar a ser cosmonauta 
en un futuro previsible. 

En los EE.UU. y en la U.R.S.S., un científico apasionado por el espa- 
cio puede dedicar su vida a cualquiera de las ramas de la investigación 
espacial y ganarse muy holgadamente el sustento trabajando en la NASA, 
o en su homóloga soviética, sin malograr su vocación. 

Pero volvamos a ocuparnos de los dioses-cosmonautas. Su comporta- 
miento en la Tierra parece lógico, a través del mito que los describe. Pu- 
dieron venir muy bien en una cosmonave que fuese a la vez conforme a 
lo que dice el mito y a lo que consideran los especialistas del espacio. Mas 
¡por qué se habrían puesto en viaje, si su planeta de origen había alcan- 
zado ese grado tan alto de civilización que nosotros les envidiamos? 

Lo ignoro. 

Dos explicaciones, incompatibles entre sí, podrían dar razón de aquella 
partida de unas quince parejas de científicos que no pensaban regresar ya 
nunca a su mundo de origen. Y, como son incompatibles, he de presen- 
tarlas necesariamente una después de otra. 

La primera explicación es que, en un sistema planetario más próximo 
al centro de la Galaxia, y solidificado, por consiguiente, antes que el nues- 
tro, la vida hubo de aparecer también antes, y la evolución haría surgir 
una civilización cosmonáutica cuando nuestros antepasados apenas si sa- 
bían tallar pedernales. Y, en aquel sistema planetario mucho más avan- 
zado, unos cosmonautas ávidos de aventuras decidieron partir hacia otro 
sistema planetario en el que, según podían conjeturar con sólidas razones, 
unos primitivos les recibirían como a dioses. Esta primera explicación es 
la más fácil de admitir, pues hace de la colonización interestelar que be- 
nefició a nuestros antepasados un caso tal vez único, desde luego fortuito 
y sometido a un tranquilizador azar. 

La segunda explicación es que nosotros no somos más que un eslabón 
de una cadena de civilización originada en el centro de la Galaxia, en un 
sistema planetario de la constelación del Arquero (o del «Sagitario», que 
es el nombre latino del Arquero), y de cuyo arco de alianza nos hará 
depositarios, una vez lo hayamos vuelto a encontrar «en la nube» en que 
los Celestes del texto bíblico le prometieron a Noé que lo dejarían. Esta 
segunda explicación es más difícil de admitir, porque hace intervenir la 
noción de una organización a escala de la Galaxia. Confesaré que yo la 
prefiero, porque me parece más lógica que la de una colonización por 
puro azar... pero ya tengo bastantes dificultades para hacer admitir que 
el «arco en la nube» se halla en algún cráter lunar. Os ruego, pues, que 
olvidéis esta preferencia mía, que no debiera haber declarado aquí. 
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Pero, puesto que la he confesado, el mal está hecho; tendré que in- 
tentar justificarme. 

La constelación del centro de la Galaxia no se parece más a un Arquero 
de lo que pueda parecerse a Fulano o a Zutano, pero el hecho es que se 
la viene conociendo por este nombre desde la más remota Antigüedad... 
Ahora bien, ha de excluirse, como imposible, el trazar un mapa de la 
Galaxia, por muy rudimentario que sea, si no se cuenta con telescopios; 
se ha de excluir también el que, sin telescopios, los hombres hayan podido 
imaginarse que la Tierra forma parte de un sistema planetario que, a su 
vez, forma parte de una Galaxia. Henos aquí abocados de nuevo al dilema : 
o «puro azar» o «enseñanza venida del cielo». O la constelación situada 
en el arco de alianza es un arco, porque unos cosmonautas han querido in- 
dicar simbólicamente sus conocimientos en su «enseñanza revelada a los 
hombres», O ello es un efecto del puro azar. 

Es un círculo vicioso. Aceptaremos como verdad histórica el relato de 
la tradición acerca de la estancia de los Celestes o nos resignaremos a 
hacer del puro azar un dios que produce en serie milagrosas coincidencias. 

Mas no nos alejemos demasiado del tema de este capítulo, en el que 
nos habíamos propuesto componer el retrato-robot de unos Celestes com- 
patibles con los datos de las ciencias modernas y con el texto bíblico, Tal 
retrato-robot, con todo lo que acabamos de ver, es fácil trazarlo; los 
dioses del mito son a imagen de los cosmonautas que los hombres envia- 
rán en un futuro próximo a parecerles «dioses» a los primitivos de otro 
sistema planetario. ¿Prueba esto su existencia? 

Volvamos a Emile Guyénot y a su Origen de las Especies: «Ninguno de 
los argumentos sacados de la Anatomía y de la Embriología comparadas 
tiene el valor de prueba directa del transformismo. Eliminadas todas las 
interpretaciones dudosas o falsas, queda una serie de deducciones suma- 
mente verosímiles, que, añadidas a los documentos paleontológicos, cons- 
tituyen un conjunto imposible de interpretar como no sea a la luz de la 
hipótesis de la evolución. Ésta adquiere así el carácter de casi cierta». 

No otra cosa me gustaría haber escrito sobre mi hipótesis de que los 
Celestes del mito son seres reales y concretos: no tengo pruebas directas 
(si las hay, nos están esperando en la Luna). Me abruma la gran cantidad 
de amables pero ingenuos partidarios que toman todo lo que ven en el 
cielo por otras tantas cosmonaves confirmadoras de mi hipótesis. Pero es 
al sopesar razones y contrastar múltiples datos cuando la hipótesis de la 
concreta realidad de los Celestes del mito me parece que cobra caracterís- 
ticas de casi certeza. 

Si se os hace difícil admitir que la Tierra Prometida a Abraham 
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haya podido representar de otro modo que por azar la amplitud de una 
«faja simbólica» de «tierras sagradas», nunca me cansaré de recomendaros 
que leáis La Géographie sacrée du monde grec, obra de Jean Richer (Ed. 
Hachette): ahí veréis cómo, al trazar unos «territorios zodiacales» alre- 
dedor de Delfos,! Sardes? y Delos,* los griegos dieron la prueba de que en 
la época de Homero conocían unas técnicas muy por encima de las que 
correspondían a la condición humana en tan lejanos milenios. ¿Cómo ave- 
riguaron que Delfos y Sardes están situadas en la misma latitud? Pues lo 
están, y también separadas por 450 km de tierras y mares. Y forman un 
triángulo isósceles con Delos, minúscula isla situada en medio del mar 
Egeo. Seiscientos kilómetros separan el monte Olimpo del monte Ida en la 
isla de Creta, y los templos que en ambos lugares se alzan están, a pesar 
de tanta distancia, exactamente orientados cada uno con relación al otro. 

¿Cómo podían saber todo esto los griegos de la época de Homero? 
¿Y cómo algunos siglos después, en tiempos de Ptolomeo,* pudieron ha- 
berlo olvidado? Es Platón quien nos responde: lo que sabían los hombres 
de los tiempos de Homero, lo habían aprendido de los dioses y, con el 
transcurso de los siglos, aquellas enseñanzas divinas se fueron olvidando 
hasta perderse del todo su recuerdo. 


1 Delfos es una ciudad de la antigua Grecia, en la Fócida, donde Apolo tenía 
un magnífico templo y manifestaba sus oráculos por boca de la pitonisa. 

2 Sardes es una vieja ciudad, célebre por su lujo, riqueza y comercio; capital 
de Lídia, antigua comarca de Asia Menor, lindante con Misia, Frigia, Caria y el 
mar Egeo. 

3 Delos es una isla griega del mar Egeo que está casi deshabitada por la insa- 
a de su clima, Cuna de Apolo y Diana. En ella se encontraba un gran templo 
de Apolo. 


15 
BERESHITH 


«Al principio, los Elohim “hicieron” los cielos 
y la Tierra. La Tierra estaba informe y vacía: 
había tinieblas sobre el abismo y el espíritu de 
los Elohim se cernía por encima de las aguas.» 


(Génesis, I, 1.) 


«Al principio», primera expresión de las traducciones de la Biblia, pre- 
tende equivaler a bereshith, primera palabra de la Biblia en el original 
hebreo. No es que haya de decir que la traducción es errónea, pero con- 
viene que se sepa que una cincuentena de autorizados libros (y varios cen- 
tenares de otros no tan autorizados), contando sólo los escritos en hebreo, 
versan sobre los matices interpretativos del término bereshith. La signifi- 
cación de esta palabra debe de haber hecho correr, en definitiva, tanta 
tinta como las discusiones acerca de si existe Dios y de qué significado tie- 
ne o se le puede dar a este vocablo «Dios». 

Cabe concluir de ello que el hebreo es un idioma impreciso y que los 
textos redactados en semejante idioma merecen que se los clasifique entre 
los cuentos de hadas. Pero, desgraciadamente, entonces habrá que concluir 
también que las ciencias modernas no valen mucho más, puesto que pre- 
tenden expresarse en una lengua cuyos absurdos no nos chocan a cada 
paso por el mero hecho de que la empleamos a diario y nos hemos acos- 
tumbrado a ella. Léase, a este propósito, Le Jargon des sciences (Ed. Her- 
mann), donde Etiemble, profesor de la Sorbona, demuestra que, tomando 
por base el Dictionnaire des racines scientifiques, de Cailleux y Komorn, 
obra muy estimada por los entendidos, el lenguaje que utilizan los cientí- 
ficos resulta todavía más opaco que el de la Biblia. 

Imaginémonos que una civilización extra-terrestre encuentra unos tex- 
tos científicos descabalados, compuestos en nuestro siglo xx, y junto a ellos 
el citado Dictionnaire de Cailleux y Komorn, y procura enterarse de lo 
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que significaba para nosotros un melómano, por servirnos de un ejem- 
plo que pone Etiemble. Nos recuerda éste que, en francés, mélomane puede 
significar nada menos que todas las siguientes cosas: «Un aficionado a la 
miel (¿un oso pardo?); un amante de las ovejas (¿algún pastorcillo?); uno 
a quien le gustan las manzanas; un aficionado a las negras, o al color 
negro, o a los miembros; y, en fin, un amante del canto y de la música. 
¿Cómo se ha llegado a este delirio de equívocos? Pues porque la raíz 
griega «mel» puede designar, en el lenguaje científico de nuestro siglo Xx, 
sonda, manzana, miel, miembro, oveja, color negro y canto musical. 

El texto bíblico es, muy expresamente, esto: un Testamento científico, 
compuesto en la lengua de los Celestes, en la que se han mezclado algunos 
vocablos terrestres indígenas. Y esto es lo que se trata de interpretar. Es 
la lengua de los Celestes: al final del capítulo XXXI del libro del Éxodo 
se mos precisa que la Ley traida por Moisés del Sinaí fue escrita en las 
tablas de piedra «por el dedo de los Elohim»; y el que a esa lengua le 
hayan sido añadidas palabras indígenas lo sabemos por el Génesis, II, 19, 
donde se nos dice que el Señor de los Elohim hizo desfilar a los animales 
ante el hombre «para ver cómo los nombraría, de modo que todo viviente 
tuviese por nombre el que el hombre le diera». 

La única razón seria que se me ocurre para dar importancia a tal texto, 
interpretado en las referidas condiciones, es que, datando como data de 
hace más de treinta siglos, basta leerlo como se leería un texto científico 
para descubrir en él el relato de la llegada de unos cosmonautas, suceso 
que se remonta a veinte milenios más y que es perfectamente compatible 
con los datos científicos de hoy día. 

A los Celestes les conocemos ya por su retrato-robot. Pasemos ahora 
a los «cielos» de que provendrían. 

Una civilización llegada al estadio cósmico no se concibe sin uno o 
varios observatorios astronómicos instalados «fuera de la atmósfera». Éste 
será, sin duda, uno de los primeros usos prácticos que se hará de la Luna, 
en cualquiera de cuyos cráteres se instalará tan pronto como sea posible 
un telescopio con el que se podrá observar el cielo sin la interposición de 
la capa atmosférica, cuya permanente agitación da, entre otras cosas, su 
aspecto «estrellado» a astros que, como nuestro Sol, son esferoidales. 

Los sistemas planetarios ¿son tan idénticos entre sí como los cristales 
de una sal? Así lo sostiene Lloyd Motz, profesor adjunto de astronomía en 
la Universidad de Columbia, que expuso su tesis en un congreso de astro- 
física celebrado en 1963. El observatorio lunar nos permitirá verificar tal 
tesis (y muchas otras), puesto que su telescopio nos dejará ver los negros 
círculos opacos de los planetas cuando pasen por delante del disco lumi- 
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noso de las estrellas que posean sistema planetario. Es de creer que la exis- 
tencia de un sistema planetario en torno a muestro Sol sería determinada 
con toda exactitud por nuestros colonizadores, lo mismo que nosotros 
determinaremos la existencia de un sistema planetario en torno a una es- 
trella antes de lanzar nuestras cosmonayes en su dirección. 

Tengamos bien presente en la memoria que el primer problema que 
hay que resolver, para que sea posible una cosmonáutica interestelar, es 
el de cómo propulsar unas cosmonaves tanto más grandes y por consi- 
guiente más pesadas, cuanto mayor sea la distancia que hayan de reco- 
rrer. La dificultad aumenta en progresión por lo menos geométrica con 
respecto a la distancia. Es, pues, un problema de energía. Los cálculos más 
optimistas ponen de relieve que la fisión controlada del hidrógeno (la «do- 
mesticación de la energía de las bombas H»), aun cuando se logre del todo, 
será insuficiente para una cosmonáutica interestelar. 

Pero la siguiente etapa será el logro de la fisión del protón en tres 
quarks. La energía de los quarks, el explotarla, es un porvenir lejano toda- 
vía para la ciencia de hoy (1969)... a no ser que el hombre encuentre, en 
algún cráter lunar, un «arco de alianza» que tenga, entre otros signos, da- 
tos importantes sobre la física de los quarks. 

Por la física teórica sabemos una cosa con certeza: es imposible que 
unos cosmonautas visitaran a nuestros remotos antepasados, pino dispo- 
nían ya de la energía subnuclear de los quarks o de alguna fuerza-equiva- 
lente. Sólo el disponer de tal energía o fuerza es contar «comuno de los 
medios básicos para una cosmonáutica interestelar. 

Sin embargo, no basta con disponer de la energía. Queda aln:el grave 
problema biológico: ¿se puede planear en serio la partida de: una trein- 
tena de hombres y mujeres para un viaje de veinte años —o de cién años— 
a bordo de una cosmonave? 

La primera reacción es de rechazo. Después, reflexionando, se ve que, 
hace sólo diez años, estaba por demostrar que fuese posible la permanen- 
cia de un hombre dentro de una cápsula que orbitase en torno a la Tierra ; 
luego se trató ya de si les sería posible lo mismo a dos o a tres hombres; 
más adelante... 

Entre 1967 y 1968, los soviéticos demostraron que tres hombres podían 
vivir durante un año en circuito cerrado, bebiendo su propia orina y las 
secreciones de sus glándulas sudoríferas —todo debidamente purificado, na- 
turalmente—, y comiendo sus excrementos sólidos a la vinagreta, después 
de haber transformado dichas materias fecales en una ensalada vitaminada. 

También resultó evidente que se podía vivir durante un año en aquellas 
condiciones y regresar a la Tierra como buenos camaradas, 
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Después de todas estas experiencias, hemos de reconocer que es perfec- 
tamente racional y aun razonable planear el lanzamiento de una quincena 
de parejas humanas —menos que la población de una aldea— para un viaje 
que vaya a durar uno o varios siglos, con la condición de que se las instale 
en una nave espacial más amplia que un villorrio. Por ejemplo, en una esfera 
de tres kilómetros de diámetro, que represente veinticinco kilómetros de 
campos dentro de una curvada pared. Por supuesto que quienes se embar- 
quen en tamaña expedición tendrán dificultades para adaptarse, pero será 
sobre todo a sus hijos y a sus nietos a los que deban ir preparando para 
la vida al aire libre, que les resultará extraña y traumatizante, cuando lle- 
guen a su destino viajando a bordo de la esfera en cuyo interior habrán 
nacido. 

Los cosmonautas nacidos dentro de una esfera de clima invariable, or- 
ganizada para el equilibrio biológico propio de una especie superior, co- 
rren el riesgo de que se les haga muy incómodo vivir en la superficie de 
otra esfera, sometidos a las alternancias de las estaciones y donde estarán 
tan expuestos a padecer agorafobia como sus antepasados de la primera 
generación cosmonáutica pudieran haber sufrido claustrofobia. 

El problema biológico no es menos complejo que el del suministro de 
energía, y su resolución es casi imposible. 

Remito al lector al libro de Sullivan, en el que encontrará algunas in- 
dicaciones sobre los cálculos de Darol Froman, quien demuestra la posi- 
bilidad de hacer que la Tierra entera haga un viaje de ocho mil millones 
de años, cuando nuestro Sol, envejecido y gastado, esté a punto de apa- 
garse y sea forzoso poner a nuestro planeta en órbita alrededor de algún 
sol nuevo, situado a la distancia de unos 1300 años-luz. Probablemente esto 
no pasará nunca de ser una fantasía matemática, pero en todo caso no es 
ciencia-ficción: Darol Froman ha sido director técnico adjunto del labo- 
ratorio de Los Álamos, administrado por la Universidad de California a 
cuenta de la Comisión U.S. de Energía Atómica. Ocho mil millones de años 
de viaje, para una distancia de 1300 años-luz, es un viaje «lento», a una 
velocidad media de seis millones de años de viaje por cada año-luz de dis- 
tancia. 

Lo que teóricamente resulta concebible para la Tierra entera, lo es a 
fortiori para una esfera del diámetro de Fobos, aquella de las dos «lunas» 
de Marte que muestra un comportamiento particularmente aberrante para 
un cuerpo celeste que hubiera sido puesto en órbita alrededor de Marte 
como final de un largo viaje interestelar. 

Marte tiene dos satélites: Fobos y Deimos. Estas dos «lunas» recorren 
unas órbitas casi circulares, situadas aproximadamente en el plano del 
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ecuador marciano. Fobos da tres vueltas en torno al planeta cada día de 
los de Marte, pasando a 6000 km de altitud (la distancia media de la Luna 
a la Tierra es de 384 000 km). El astrónomo soviético Schklovsky cree haber 
comprobado que Fobos va perdiendo altura, año tras año, lo que le ame- 
naza de una destrucción ya bastante próxima, puesto que por debajo de 
los 4500 km de altitud el satélite sería atrapado por la gravitación de Marte 
y caería como una piedra. 

Ninguna de las características que acabamos de mencionar se ha ob- 
servado en otros cuerpos celestes conocidos que no sean los satélites ar- 
tificiales puestos en órbita por el hombre, y ninguna le parece tampoco 
seriamente explicable a la astronomía teórica. Si Fobos fuese la cosmonaye 
que he propuesto como hipótesis en el capítulo X, todas las características 
mentadas entrarían en el orden lógico de las cosas. En Les Cahiers de cours 
de Moise (y más concretamente en el prefacio a la reedición de 1969) indi- 
qué algunas razones para pensar que fue un satélite artificial, el «Lilith» 
de la tradición, lo que cayó en Siberia en 1908. 

¿Y por qué, si todo está tan claro, ha habido que esperarme a mí para 
contar con la explicación que yo propongo? Pues porque ésta se basa en 
la realidad histórica del Génesis, hipótesis que hasta la fecha soy yo el 
único en proponer sin salir del cuadro de los datos científicos de hoy... Y 
porque hay que superar difíciles barreras psicológicas para hacer aceptar 
que el texto bíblico tal vez no sea ni un texto sobrenaturalmente inspirado 
para la glorificación de Dios, ni un centón de supersticiones, sino sólo eso: 
un texto histórico serio y verídico. 

Schklovsky ha sostenido la hipótesis de que Fobos es un satélite arti- 
ficial... pero al astrofísico soviético no se le ha ocurrido relacionar esto 
con una cosmonáutica que pueda confirmar el texto bíblico. 

Lo que no se sabe es qué diámetro tienen en realidad Fobos y Dei- 
mos. Se estiman sus diámetros en función de su brillo aparente, de su 
«claridad lunar», es decir, de su poder reflector. Para citar Planètes et 
satelites: «Si Fobos y Deimos son dos grandes pedruscos, el diámetro de 
Fobos es aproximadamente de 12 km, y el de Deimos, de 8 km». Pero si 
son unas esferas de metal bruñido, su diámetro es del orden de los 1500 
y los 1000 metros. Suponiendo que se trate de un metal oscurecido, como 
corresponde a unas esferas que han efectudo un viaje por el espacio, se 
llegará a mi hipótesis de un diámetro de tres kilómetros para Fobos y dos 
para Deimos (caso que sean de igual constitución, lo que queda enteramen- 
te por demostrar). 

Yo no conozco el secreto de los dioses, como tampoco conozco el pro- 
grama detallado de la serie de los Mariner, pero es probable que «el espí- 
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ritu del hombre, cerniéndose en derredor de Marte» obtenga, a no tardar, 
notabilísimos datos sobre Fobos y Deimos, que tan enojosos enigmas plan- 
tean a los astrofísicos. 

En el interior de una esfera de tres mil metros de diámetro, la vida 
puede hacérseles muy confortable a quince o veinte parejas de cosmonau- 
tas, bípedos y mamíferos, decididos a sacrificarse para que sus descendien- 
tes lleguen a ser «dioses» en el sistema planetario hacia el que viajan, prac- 
ticando el estricto control de nacimientos, necesario pero suficiente, para 
mantener constante el número de viajeros. 

No vamos a incurrir aquí en el ridículo de calcular en cuántos años 
franquea nuestra cosmonave un año-luz (es decir, la distancia que reco- 
rre un fotón en un año, o sea, alrededor de 10000 000 000 000 —diez bi- 
llones de km). En vez de ello, fijemos un orden de magnitudes: cuando 
la cuarta generación nacida en Fobos llega a la edad adulta, Fobos se apro- 
xima a la órbita de Plutón, pero han transcurrido seiscientos años en Teos, 
el planeta del que Fobos es originario. 

Si releéis este capítulo, reconoceréis mejor a los personajes de nuestro 
retrato-robot, que responden a la descripción hecha en el texto bíblico y 
son, a la vez, compatibles con los datos de la ciencia actual. Estos cosmo- 
nautas dejan tras sí una civilización que, habiendo hecho realidad una de 
las más fantásticas aspiraciones que apasionan a todo científico digno de 
este nombre, no halla ya en qué ocupar mejor sus ocios que en mejorar la 
suerte cotidiana de cada uno, empresa ardua y complicada si las hay. Estos 
cosmonautas abandonan de buen grado su civilización: los científicos más 
caseros les han hecho posible la partida valiéndose de los datos que les 
proporcionaron muchos exploradores de las inmensidades espaciales, en- 
riqueciendo a la ciencia indígena. 

Nosotros estamos muy lejos aún de lograr esas cosas, pero en lo abso- 
luto existe el punto en que, estando ya todo descubierto, los investigadores 
se aburren y, a falta de mejor pasatiempo, juegan a los dados todos los 
días de la semana. 

Los cosmonautas cuyo retrato acabamos de trazar se hallan condena- 
dos a un viaje sin retorno: cuando lleguen a su destino, su planeta de ori- 
gen se les habrá hecho extraño. Para imaginar esto, trasladémonos: Cyrano 
de Bergerac cuenta su viaje a la Luna a un escéptico que, ante semejan- 
tes sandeces, se desternilla de risa y sufre un ataque de catalepsia; sale 
de este estado cataléptico tres siglos después, en 1968, y oye la voz de Bor- 
man que le habla desde las inmediaciones de la Luna. ¿Qué queréis que 
haga entonces nuestro escéptico «humanista»? Antes que hacerse a la idea 
de tal mundo y adaptarse a él, se tirará por la ventana. 


16 
COMIENZO DEL PRIMER DIA 


«La Tierra estaba informe y vacía, Había tinie- 
blas sobre el abismo, y el espíritu de los Elohim 


vagaba sobre las aguas. 
(Génesis, I, 1.) 


Cuando la esfera hueca, de unos tres kilómetros de diámetro, llegó a las 
cercanías de la órbita de Plutón, la atracción del Sol empezó a hacerse 
sentir en ella. A bordo hubo gran alegría. 

Siempre es azaroso describir algo que uno mismo no ha visto con sus 
propios ojos, pero no corremos mucho riesgo de errar al decir que las 
manifestaciones de aquella alegría no fueron muy exultantes! gentes naci- 
das en el interior de una esfera con aire acondicionado y lanzadá. al vacío 
interestelar, que nunca habían sacado al exterior ni la nariz, que jamás 
habían sentido el calor del sol ni el frescor de una brisa, gentes nacidas 
dentro de tal esfera y de padres y abuelos que vivieron en iguales condi- 
ciones... forzosamente habían de tener un carácter muy reservado, si es 
que hay una lógica y si las palabras significan algo. 

Pero hasta las personas más reservadas, más introvertidas, pueden ale- 
grarse con un tipo de alegría que les es peculiar, Los eosmonautas del 
Fobos tenían todos los motivos para sentir alegría, puesto que habían lle- 
rado, por fin, al sistema planetario que sus mayores, sus tatarabuelos les 
habían fijado como destino. Era el momento de sacar de las cámaras fri- 
roríficas en que fueran hibernados al jefe de la expedición, Adonay, y a 
„u primer ayudante, Shadai. 

Por supuesto que yo no sé cómo acontecería todo ello. Pero sí sé que, 
Bi el Génesis refleja una realidad histórica, los Celestes que en él son des- 
€ritos eran unos cosmonautas lo bastante parecidos a nosotros como para 
que pudiésemos intentar comprenderles. La Novela de la Biblia es una 
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transposición hecha a partir de este postulado. Para llevar a cabo lo que, 
según el texto bíblico, hicieron los Celestes, unos cosmonautas humanos 
habrían tenido que arribar a la Tierra en la cosmonave Fobos y compor- 
tarse tal como yo imagino. 

Adonay y su ayudante Shadai eran los iniciadores de la empresa. Al 
partir de su remoto planeta los dos eran cincuentones. En Teos, su planeta 
originario, se les contaba entre los científicos de más nota, y ni que decir 
tiene que el nivel científico era allá el más alto que pudiera concebirse en 
toda la Galaxia: la cosmonáutica interastral supone, necesariamente, el 
conocimiento de aquella «ecuación unitaria» que anduvo buscando Eins- 
tein, quien veía en ella la clave de nuestro universo material. 

Durante las decenas de años del viaje previsto, un científico de la talla 
de Adonay no podía hacer nada más útil que descansar dormido. Por eso 
se había hecho hibernar, para aportar luego la totalidad de sus conoci- 
mientos a los cosmonautas cuando, llegados a su destino, le descongelaran. 
Estos cosmonautas serían, evidentemente, los tataranietos de los que ini- 
ciaron la expedición, y se encontrarían desarmados ante los ingentes proble- 
mas de cómo organizar la vida en la superficie de un planeta, ellos que sólo 
habían vivido en el interior de una esfera. 

Pasamos aquí por alto los problemas técnicos: el lector a quien le in- 
teresen los hallará expuestos en la citada obra de Walter Sullivan. La bi- 
bliografía de No estamos solos satisfará aun a los más escépticos, que 
verán cómo son tratados por teóricos perfectamente cualificados los pro- 
blemas de navegación que a una cosmonave como Fobos pudieran pre- 
sentársele. Atengámonos nosotros a la descripción que nos da el texto bí- 
blico de la llegada de los Celestes: la Tierra estaba informe y vacía. Había 
tinieblas sobre el abismo, en aquel «comienzo» en que el espíritu de los 
Elohim vagaba sobre las aguas. Como dijimos en el capítulo 13, hacia 
—21 000 se produjo la glaciación Wiirm-IHI, que tuvo por consecuencia la 
formación de opacos nubarrones que envolvieron el globo terráqueo. En 
igual estado quedó el planeta Venus. Sólo Marte, por carecer de océanos 
y no tener más que una tenue atmósfera, era visible lo mismo que hoy y 
seguía recibiendo la luz solar. Según queda dicho, la glaciación afectó al 
sistema solar entero (cfr. supra: Cap. 6). 

Pasada la órbita de Plutón, y dejadas también atrás las de Neptuno y 
Urano, la cosmonave Fobos llegó a la órbita de Júpiter, uno de cuyos 
satélites, Ganimedes, de un diámetro de 4750 km (el diámetro de Marte 
es de 6750 km), quizá tenga atmósfera. En 1965, los soviéticos sacaron en 
conclusión que sí la tiene, pero en 1966 los norteamericanos lo pusieron 
otra vez en duda. ¿Haría Fobos una escala girando alrededor de Júpiter? 


Visibles sólo desde el aire, estas pistas nos recuerdan las de nuestros aviones que, como 
ellas, no conducen a ninguna parte desde que, al despegar, las ruedas las abandonan. 
Para descubrir su existencia en las montañas del Perú, en el antiguo imperio de los incas 
que esperaban el retorno de los “dioses blancos”, ha sido preciso que el hombre blanco 
empezara por inventar la aviación. 


Este zodíaco procede del templo de Denderah, en el Alto Egipto. La primavera empieza 
en Leo, lo cual permite calcular su antigüedad (ver Cap. 20). Según ello, fue grabado 
durante el 6.* día del texto bíblico, entre —11010 y -8850, durante los 2.160 años en 
que el sol del equinoccio aparecía en Leo. 


Esta fotografía del mar de la Tranquilidad ha sido obtenida por el satélite lunar 
Orbiter ll. Obsérvense las sombras proyectadas por ciertas protuberancias que, en 
opinión de la NASA, constituyen uno de los aspectos más extraños (one of the most 
unusual features) de la Luna. Quizás algún día no muy lejano lleguemos a desvelar el 
enigma de dichas protuberancias, la mayor de las cuales proyecta una sombra de 
22,5 metros. 


He aquí un bloque de piedra abandonado por los canteros de Baalbek hace miles de 
años. Que esos hombres supieran trabajar la piedra ya resulta curioso, pero ¿cómo 
lograron transportar semejante bloque, de 433 metros cúbicos y mil toneladas de peso? 
Mito o realidad, la leyenda asegura que Baalbek fue erigida por los dioses... por unos 
dioses mamíferos que disponían ya de los medios que en nuestro siglo xx estamos 
inventando aún. 
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Tal hipótesis ni siquiera merecería mención si no hubiese existido la 
mitología griega, según la cual, los dioses, en número de doce, vivían «en 
el Olimpo» en torno a Zeus, que es el nombre griego de Júpiter. «Segura- 
mente —dirá alguien— es cosa del azar que el planeta Júpiter tenga doce 
«lunas», cuya existencia sólo ha podido descubrir el hombre con posterio- 
ridad a la invención del telescopio por Galileo. 

Mas yo replico que el azar bastaría para explicar una o dos coinciden- 
cias, o tres si se quiere. Pero el número de concordancias entre el antiguo 
mito y las realidades que sólo recientemente se han podido averiguar es 
tan grande que, si en el «arco de alianza» que habrá de hallarse en la 
Luna, se hablara de Ganimedes, no me sorprendería lo más mínimo. 

Dicho esto, pasemos de la órbita de Júpiter. 

Equivale a cambiar de universo. Plutón, Neptuno, Urano, Saturno y 
Júpiter están hoy, lo mismo que hace 25000 años, en un estado que se 
deriva directamente del estado protoplanetario: la masa de su núcleo só- 
lido viene a ser 1/100 de la masa total del protoplaneta gaseoso. La órbita 
de Júpiter queda ya atrás y llegamos a la órbita de Marte... de ese planeta 
que Werner von Braun* está convencido que hay vida. El libro donde sos- 
tiene esta convicción se intitula Les premiers homes sur la Lune. 

Entre —22 000 y nuestra época, la evolución natural apenas ha modi- 
ficado a Marte. La vida marciana que Von Braun tiene por existente nunca 
ha alcanzado la fase evolutiva necesaria para que aparezcan allí unos seres 
capaces de excavar canales o de poner en órbita satélites artificiales. Pero, 
tanto por los años —22 000 como en la actualidad, Marte era una posible 
escala para unos cosmonautas. Y como la glaciación Wiirm-IH, con las 
opacas nubes que produjo, según explicamos más arriba, había ocultado 
la Tierra y Venus a quienes se aproximaran a estos planetas, resulta que 
Marte venía a ser una escala no sólo concebible sino obligada para ellos. 

Así pues, Fobos se puso en órbita alrededor de Marte. 

Llegados a este punto, debo abrir un paréntesis. Hace quince años, 
una frase como la que acabo de escribir: «Fobos se puso en órbita alre- 
dedor de Marte», bastaba para que al libro que la contuviera se le clasi- 
ficase entre las fantásticas elucubraciones de la más gratuita ciencia-ficción. 
Muchos lectores europeos siguen aferrados aún al mismo criterio: les basta 
con no leer a los autores rusos ni a los norteamericanos para atenerse 
a la civilización del apartamento-de-dos-piezas-más-cocina-y-baño, en la 
que la sola idea de una cosmonave de tres mil metros de diámetro puesta 
en órbita alrededor de Marte pertenece al mundo del delirio y de la enso- 
fiación. 

Cerraré el paréntesis haciendo notar que todo, TODO, lo que hasta 
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aquí habéis leido y lo que seguiréis leyendo en La novela de la Biblia es 
perfectamente compatible con los datos científicos que dan por buenos y 
admitidos muchos investigadores de alta cualificación, y que nada, NADA, 
de cuanto encontréis en estas páginas pertenece a ese género de gratuita 
ciencia-ficción que produce libros como Guerre des Mondes. Nos move- 
mos más bien en el plano de lo concreto, sin haber divagado nunca por 
el de lo gratuito. 

¿Vino, pues, a ponerse en órbita alrededor de Marte una cosmonave 
procedente de otro sistema planetario? 

En ningún momento he afirmado que sucediera tal cosa. Lo que sí he 
dicho, y repito, es tan sólo que ésta es una hipótesis compatible, a la vez, 
con el mito originado en la noche de los más remotos tiempos y con la 
ciencia contemporánea, actual. Y sostengo que es, inclusive, la única hipó- 
tesis que permite explicar coherentemente los enigmas surgidos de aquella 
noche de los tiempos, sin hacer intervenir ningún tipo de prodigios sobre- 
naturales o milagros del «dios» Puro Azar. 

¿Es tal hipótesis verdadera? Esto lo iremos sabiendo en los próximos 
años, puesto que en el programa de la astronáutica figura Marte inme- 
diatamente después de la Luna. Sabremos muy pronto si mi hipótesis es 
toda ella verdadera, si es precisamente en la Luna donde nos está aguar- 
dando el «arco de alianza». 

Caso de ser Fobos la cosmonave que yo supongo, su comportamiento 
en órbita alrededor de Marte pierde todo su misterio, y las observaciones 
de Schklovsky quedarán confirmadas. Admitamos que sea así. 

Del seno de Fobos salen dos módulos de exploración que van a con- 
tornear los otros dos planetas habitables del sistema, la Tierra y Venus. 
Cuando regresa el primer módulo, su piloto y su observador notifican a 
bus compañeros que la Tierra aparece informe y vacía. Está sumida en 
tinieblas bajo sus opacos nubarrones. Han dejado en órbita por encima de 
la capa de nubes y en medio de ella unas cápsulas que seguirán transmi- 
tiendo a Fobos los datos de las observaciones que hagan. 

El segundo módulo regresó poco después, porque el viaje efectuado 
fue más largo: hasta Venus. Sus conclusiones eran que Venus se hallaba 
en el mismo estado que la Tierra, sumido en tinieblas y sin vida obser- 
vable. 

En tales condiciones, no había que dudarlo: la Tierra tenía un satélite 
natural, libre de nubes, tan cómodo como la caseta de los albañiles al pie 
mismo de la obra. Sería, pues, la Tierra la que transformarían convirtién- 
dola en un Edén, y tanto peor para Venus: una treintena de individuos 
no podían hacer más... y al cabo de uno o dos siglos se extinguiría todo 
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germen de vida en aquel de los dos planetas al que no se le devolviese 
cuanto antes la luz del Sol. 

Resumamos: 

Unos cosmonautas habían partido de su planeta de origen, Teos, para 
que sus descendientes llegaran a ser los «dioses» de algún otro sistema pla- 
netario. Estos descendientes acaban de arribar a su destino, al término de 
un viaje que ha durado para los cosmonautas ciento cincuenta años, mien- 
tras que Teos envejecía setecientos cincuenta. Los iniciadores de la expedi- 
ción, Adonay y Shadai han vuelto a la vida activa tras su permanencia en 
el congelador: tienen cincuenta años de edad real, como cuando fueron 
hibernados. Encuentran a sus tatara-tataranietos en edad también de cin- 
cuenta años: un control de nacimientos destinado a mantener constante la 
cifra de la población supone que a cada pareja le nacen un hijo y una hija 
cuando el padre llega a cuarentón. Haced el cálculo y veréis que el tatara- 
tataranieto de Adonay tiene, en tales condiciones, cincuenta años, al cabo 
de un viaje de ciento cincuenta años medidos en el tiempo propio de la 
cosmonave. Adonay, hibernado cuando tenía cincuenta años, sigue te- 
niendo esa edad al salir del congelador. En Teos, el padre de este quin- 
cuagenario ha muerto hace ya más de siete siglos, calculados en tiempo 
propio de Teos. 

Todas estas nociones son las consecuencias lógicas de unos desplaza- 
mientos en los que interviene poderosamente la dilatación del tiempo, 
embellecida en sus efectos por la congelación. 

Así, pues, los Celestes, quincuagenarios todos, se pusieron a elaborar 
un plan para hacer que la Tierra fuese de nuevo habitable; ¿entraba o 
no en lo previsto la glaciación? Evidentemente, yo esto no lo sé; lo único 
que puedo hacer es aventurar una hipótesis que tengo por lógica: desde 
el punto de vista humano, el encontrar, al término de semejante viaje, un 
sistema planetario helado constituye un complicación tan grave como para 
pasar de largo sin afrontarla; pero, desde el punto de vista de nuestros 
cosmonautas, la cosa no debió de ser tan evidente, según lo iremos com- 
prendiendo en los capítulos que siguen. 

El «tiempo propio» de unos cosmonautas que envejecen un año mien- 
tras su planeta de origen envejece un siglo, ¿se ha «contraído» o se ha 
«dilatado»? En la óptica del planeta de origen, se ha contraido: los cos- 
monautas han «condensado» un siglo en un año; en cambio, en la óptica 
de los cosmonautas, el tiempo se ha dilatado: en un año han «explorado» 
ellos un siglo. 
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Los Celestes dijeron: «¡Haya luz!» Y hubo 
luz. Vieron los Celestes que la luz era buena, y 
separaron la luz de las tinieblas. Los Celestes Ila- 
maron a la luz «día» y a las tinieblas «noche». 
Y hubo tarde y mañana: día primero. 


(Génesis, I, 3-5.) 


La costumbre de llamar «día» a un período de tiempo que hubo de 
abarcar, por fuerza, varios siglos está tan enraizada que no es probable 
que os confundáis nunca si leéis en algún sitio frases como ésta: «ayer 
todavía se imaginaban los hombres que la Tierra era plana, y mañana 
habitarán la Luna». 

La única fuente de confusión a este respecto es que nos hemos habi- 
tuado a hacer que nuestros días empiecen con el alba, mientras que el 
texto bíblico y toda la tradición hebraica los hacen comenzar por el cre- 
púsculo vespertino. El descanso semanal, el sábado, comienza para los 
judíos al anochecer del viernes y dura hasta la puesta del sol del sábado. 

Lo que vale para los días de veinticuatro horas vale igualmente para 
los «días» que duran una veintena de siglos. Sí, veinte siglos —2160 años 
con más exactitud—, según veremos en el capítulo 20 dedicado al DIA 
CUARTO, que es su contexto normal. ¿Duró el primer «día» dos milenios? 
¡Mucho parece, para un programa tan simple en principio como el de 
hacer que la luz del Sol volviese a iluminar la Tierra...! Bien es verdad 
que aquel primer «día» debía de ser muy negro cuando llegaron los Ce- 
lestes. 

Y en los siglos que duró este «día primero» habría que empezar, sin 
duda, por poner en buenas condiciones el satélite natural de la Tierra. Las 
razones que me mueven a pensarlo, las he indicado ya en La Lune, clé de la 
Bible (a beneficio de inventario, desde luego). ¿Débese a un conjunto de 
causas naturales el que la Luna presente siempre la misma cara a la Tierra? 
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Es posible, y varias explicaciones que se suelen aceptar como buenas con- 
tribuyen a que se piense así. Pero esas explicaciones, aceptadas y acepta- 
bles (a falta de otras mejores) mientras no se había propuesto ninguna hi- 
pótesis de intervención de cosmonantas, se contradicen un poco entre sí. 

Puede, con todo, que yo me haya equivocado al proponer mi hipótesis 
de estabilización artificial de nuestro satélite; mas esto en nada cambiaría 
el fondo del asunto: tal estabilización pertenece tan de lleno a la lógica 
de las cosas, que yo he preferido correr el riesgo de incluirla en el problema 
de los Grandes Trabajos de los Celestes, según creo que éste puede recons- 
tituirse. 

En el presente capítulo, que será corto porque me faltan datos seguros, 
estimo oportuno insistir en que «mis» Celestes nada tienen de sobrenatu- 
rales. Trátase de unos cosmonautas cuyas actividades, para el lector que 
no crea en sobrenaturalismos, describe la Biblia en un tono ni más ni me- 
nos «maravilloso» que el que pueda adoptarse al describir las hazañas de 
los rusos y los norteamericanos por el espacio. Nada de cuanto atribuyo a 
los Celestes es invención gratuita; todo ello está indicado en el texto bí- 
blico, conforme a los datos que nuestra rudimentaria astronáutica permite 
concebir para una cosmonáutica interestelar, y conforme, también, con los 
dictados de la lógica. En el programa del primer «día», para el cual carece- 
mos de datos, tendré que recurrir sobre todo a la imaginación. Me pare- 
cía un deber precisarlo. 

Creo yo que la primera preocupación de los Celestes sería la de cómo 
salir de su esférica cosmonave dotada de aire acondicionado: aun para 
gentes nacidas dentro de una esfera, los milenios de atavismo han de tener 
su importancia. En la época de su llegada a nuestro sistema solar, Marte 
era el único planeta habitable. Sin duda, se instalarían allí, construyéndose, 
probablemente, una mansión subterránea, hacia la que sería más fácil dre- 
nar el agua y el aire escasos que no el asegurarse la existencia en la super- 
ficie; esto lo averiguaremos en los años próximos, cuando el hombre con- 
siga llegar a Marte. 

La segunda «luna» de Marte, Deimos, ofrece la particularidad de tener 
también su órbita en el plano del ecuador marciano, y aunque esta órbita 
se halla a triple altura que la de Fobos respecto al planeta, es asimismo 
más verosímil que se trate de la órbita de un satélite artificial que de uno 
natural: 5800 km para Fobos, 19800 km para Deimos. ¿Sería Deimos 
una especie de «vagón» arrastrado por la «locomotora» Fobos? ¿O sería 
Deimos un «taller» construido allí sobre la marcha? 

Deimos es considerablemente más pequeño que Fobos, de esto no cabe 
duda: 1300 metros de diámetro, si el satélite es de metal pulido; 8000 m 
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si es un grueso pedrusco (la forma de calcularlo está expuesta muy clara- 
mente en Planètes et satellites). 

Los «canales» de Marte no son, por cierto, los bellos canales que se 
creía distinguir hacia 1907, con la ayuda de telescopios aún muy rudimen- 
tarios, y cuyo rectilíneo trazado bastaba para probar una intervención de 
seres pensantes... de marcianos indígenas, puesto que en el siglo xx la 
cosmonáutica parecía mucho más inverosímil que la existencia de unos 
indígenas de Marte. La tesis de los «canales» no es ya aceptada en Eu- 
ropa... pero el mapa de Marte utilizado por la NASA es el de Earl C. 
Slipher, astrónomo que nunca ha dejado de «ver» en Marte unos canales. 
Quizá convenga recordar aquí que Werner von Braun da por segura la 
existencia de vida en el planeta rojo (para más detalles, remito al lector 
al libro Planètes et satellites). 

¿Subsistirán algunos marcianos, a fuerza de industria, en su planeta, 
escasísimo de aire y agua? Esto es tanto menos sostenible cuanto que, abs- 
tracción hecha de los «canales», todo induce a pensar que las condiciones 
generales de Marte nunca han dejado que la vida evolucione allí hasta 
unas formas lo bastante complejas como para dar origen a unos arquitec- 
tos. Ahora que, aun cuando los presuntos «canales» no sean tal cosa, lo 
cierto es que tampoco se puede hacer abstracción de ellos sin más, pues 
son algo suficientemente extraño para dividir las opiniones de los astró- 
nomos... algo que incita a seguir una tercera vía de explicación, la que yo 
propongo: Marte es un planeta en el que probablemente apareció la vida, 
pero ésta apenas tuvo la posibilidad de alcanzar un grado de evolución 
superior al del cohombro; en tal planeta habrían sido realizados, no obs- 
tante, unos trabajos que suponen una alta civilización, ¡pero por los Ce- 
lestes de mi hipótesis, no por ningún indígena! 

Continuar sería tan estéril como irritante, pues a propósito de Marte 
nadie puede proponer, hoy por hoy, más que artículos de fe. Con todo, la 
exploración del planeta rojo es cosa lo bastante próxima ya como para 
incitar a la mayor prudencia a todos los que cuenten con vivir aún una 
docena de años y no quieran verse expuestos, en vida, al ridículo de un 
mentís experimental. 

Dejemos, pues, a Marte y sus satélites, con su aspecto tan poco natural, 
y volvamos a la Tierra. Aquí, contaremos otra vez con datos seguros: en 
—21 500, la luz del Sol no llegaba al planeta. A comienzos del «segundo 
día», hacia —20000, había vuelto la luz. Esto lo afirma el texto bíblico 
y lo confirma la geología. En los mitos anejos, aquellos que no han sido 
transmitidos con el rigor casi inhumano de los hebreos que lapidaban a 
quienquiera que alterase una tilde de la letra del Testamento atribuido a 
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los Celestes, en esos mitos anejos, sujetos a caución pero utilizables para 
ilustrar detalles concretos, la Luna aparece constantemente como una 
especie de plataforma-escala de los dioses... exactamente igual que parece 
que ha de serlo para nuestra cosmonáutica de hoy. 

Asumo, por tanto, el riesgo de proponer la siguiente reconstrucción del 
programa del primer «día»: llegada de la esfera-cosmonave de «mis» Celes- 
tes al sistema solar, dos, tres o cuatro siglos después del gran cataclismo 
desencadenado por la glaciación Wiirm-IIL Tras una escala en órbita al- 
rededor de Júpiter, aquella cosmonave vuelve a ponerse en ruta y se sitúa 
en órbita alrededor de Marte, donde permanecerá hasta hoy: es Fobos. 

Hecho esto, los Celestes se instalan en habitaciones excavadas en el 
subsuelo de Marte, obras éstas de las que los famosos «canales», que no 
son tales pero tampoco mera ilusión óptica, serían los testimonios. A con- 
tinuación, perfeccionan la «estabilización» del satélite natural de la Tierra 
mediante un aumento de su diámetro, obtenido por liberación de su ener- 
gía volcánica (la explicación que da Evry Schatzman del principio de con- 
servación del momento angular, en Planètes et satellites, permite compren- 
der el mecanismo de tal estabilización, natural o artificial). 

Estabilizada la Luna, en la cara que desde entonces presenta constante- 
mente a la Tierra, se elige y se acondiciona un cráter, a partir del cual se 
organiza la dispersión de las nubes opacas... lo mismo que nuestros astro- 
físicos proyectarían ya el dispersar las nubes que envuelven a Venus si 
este planeta tuviese una «luna» desde la cual pudieran dirigirse los tra- 
bajos. 

Una vez dispersadas las nubes opacas, los Celestes se congratularon del 
éxito con que habían realizado la primera fase de su Plan de Seis Días: 
sobre la Tierra había ya tardes y mañanas formando jornadas de veinti- 
cuatro horas. 

Un inciso. Si teméis que os haya forzado a cabalgar a lomos de una 
quimera, al proponeros que leáis «los Celestes» en vez de «Dios» y al in- 
duciros a pensar que esos Celestes de carne y hueso devolvieron la luz a 
la Tierra, en vez de lo que dicen las Biblias al uso, que muestran a Dios 
Todopoderoso creando íntegramente la luz, repasad con atención el texto 
bíblico, reflexionando bien sobre lo que leéis: ese Dios que empieza por 
crear la luz, que a continuación se da cuenta, tan sólo, de que la luz es 
buena, y no le pone nombre sino después de haber comprobado su lu- 
minosidad, es un dios amañado por mentalidades primitivas; ¡no sabe 
si verá más claro o no cuando haya «creado» la luz!, y luego de «crearla» 
¡tiene que ensayar con ella, que probar a ver cómo resulta, y se muestra 
sorprendido de haber acertado a la primera tentativa! 
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Mas no basta, claro está, con que la lectura «usual» desemboque en 
un absurdo, para que otra lectura que lleve a un significado lógico y cohe- 
rente se justifique por ello mismo: si el texto es absurdo, quien yerra es 
quien quiere hacerle decir cosas sensatas. 

Para mayor seguridad, tomemos el Libro de Job, capítulo XXXVIIL 
En este capítulo, Adonay, el «Señor» de los Celestes, le habla a Job y le 
pregunta (versículos 4 a 7) dónde estaba cuando él, Adonay, «fundó la 
Tierra... entre las aclamaciones de los astros matutinos y los aplausos de 
todos los hijos de los Elohim.» 

Podemos ver en estas palabras una confirmación de cuanto llevo dicho 
hasta aquí: Adonay es el «patrón» de los Celestes; él es quien ha «funda- 
do» la Tierra; los demás astros existían ANTES de la fundación de la 
Tierra; los hijos de los Elohim aplauden el feliz éxito de la obra. 

Cabe incluso interpretar ese «canto a coro» de las estrellas, de los as- 
tros matutinos, como mensajes de congratulación que llegarían de los otros 
sistemas planetarios habitados, con los que nuestros Celestes sostendrían, 
sin duda, relaciones regulares... 

Una precisión: el Libro de Job es, según los teólogos judíos, bastantes 
siglos anterior a Moisés y aun al mismo Abraham. Para la tradición he- 
braica, el Libro de Job constituye el Testamento «venido del cielo», por 
tantos títulos como la Ley de Moisés. 
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Los Celestes dijeron: «Haya un espacio en me- 
dio de las aguas, que separe unas de otras... 
Y fue así... Segundo día. 


(Génesis, I, 6-8) 


La obra del segundo «día» aparece evidente y nítida cuando sólo se 
le pide al texto que diga lo que dice: tras haber disipado las opacas nubes 
cargadas de polvo (obra del primer «día») y haber traído así sobre la 
Tierra nuevamente una luz del cielo hasta allí de ordinario encapotado, a 
los Celestes les queda aún mucho por hacer, pues en nuestro planeta los 
océanos están medio secos, hallándose sus aguas en parte heladas sobre 
los montes cubiertos de glaciares y en parte colgando en forma de vapor 
en los espesos nubarrones. Los Celestes deciden entonces poner un «espa- 
cio» entre las aguas que hay «arriba» y las que hay «abajo». 

¿Qué «espacio»? 

¿El que conocemos, situado entre el agua «de arriba» que forma las 
nubes y el «de abajo» que forma fuentes, ríos, mares y lagos? Es lo que 
dice literalmente el texto y lo que impone la lógica, puesto que concuerda 
también con la idea que de la situación postglaciar se harían unos geólo- 
gos sin prejuicios. 

Pero la obra del segundo «día» solamente aparece obvia y clara a con- 
dición de que no queramos hacerle decir al texto más cosas de las que 
dice... y resulta que las exégesis usuales no parece sino que estuvieran obli- 
gadas a forzarlo y solicitarlo para sacar de él una historia, por lo menos 
ridícula, de un Dios a la medida de almas ingenuas y crédulas, de un Dios 
tradicionalmente representado como un anciano venerable, de luenga barba 
blanca, o como el tonitronante Zeus, que habría creado el mundo a partir 
de la nada. 

¿Qué puede haber más ridículo, en efecto, que un Dios al que le bas- 
tara con decir «¡Hágase la luz!» para crear la luz, y que —en el universo 
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así iluminado— se encontrase con un magma de barro entre los brazos, 
debatiéndose confuso sin saber cómo separar las «aguas de arriba» de las 
«aguas de abajo»? 

Semejante absurdo no se les ha pasado por alto a ciertos traductores 
católicos, que lo disimulan traduciendo por «firmamento» la palabra he- 
brea que significa, más bien, «espacio» o «extensión». 

¡Ah, evidentemente, si lo creado en el segundo día fue el firmamento... 
esto lo cambia todo! El firmamento es... Pero ¿qué es, de hecho, el «fir- 
mamento»? Pues hete aquí que el «firmamento» es un término que no sig- 
nifica nada preciso, que ha sido forjado por el latín eclesiástico con la 
única finalidad de traducir la palabra hebrea «espacio» de un modo que 
produjese la suficiente confusión para cubrir todas las necesidades de la 
exégesis a propósito de la obra del segundo «día». 

Cuando uno se atiene al texto, vetándose el solicitarlo, se comprueba 
que, para el texto mismo, la obra del segundo «día» aparece lógica y cohe- 
rente en la medida en que sigue a una lectura sin tergiversaciones de la 
obra del primer «día»: primera fase del Plan, hacer que volviese a haber 
luz; segunda fase, restablecer el equilibrio entre las aguas del suelo y las 
de las nubes. 

Y la obra de estos dos primeros días resulta lógica y coherente en la 
medida en que los recién llegados se encuentran con que su planeta, el 
de su destino, está pasando por las consecuencias del gran cataclismo tal 
como lo conciben hoy los geólogos. ¿Dos milenios para que las nubes se 
precipiten en forma de lluvias? Largo parece, a primera vista. 

La menor de las realizaciones del segundo «día» sería, en efecto, el 
punto flaco de la lectura del texto bíblico tal como yo propongo que se 
interprete, si no tuviésemos el capítulo II del Génesis, que constituye una 
muestra del procedimiento literario de la «vuelta atrás» con respecto al 
incidente que el lector ha de restablecer en su orden cronológico. 

En el capítulo II, se nos reconduce a los comienzos mismos de todo el , 
relato, a la tierra informe y vacía, entre el primer «día», en que los Ce- 
lestes han hecho que vuelva la luz del sol, y la tarde del «día» segundo, 
en que preparan el retorno de la vegetación... Se nos retrotrae a los ini- 
cios de la gran aventura, en que los bípedos llegados del cielo han visto 
«surgir del suelo» terráqueo al bípedo indígena. He aquí el texto bíblico del 
capítulo II del Génesis (4-7): 


«No había aún ningún arbusto en el campo, ni germinaba la 
tierra hierbas, porque el Señor de los Celestes no había hecho to- 
davía llover sobre la tierra, ni existía aún hombre que la labrase. 
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...Entonces, el Señor de los Celestes formó al hombre, polvo 
procedente del suelo, y le insufló en el rostro aliento de vida, y el 
hombre fue así ser viviente.» 


Todo el relato se hace lógico y coherente... a condición de que se ol- 
viden las falsas ideas heredadas del siglo xix y caigamos en la cuenta 
de que no sólo los jóvenes, sino también muchas personas ya maduras de 
nuestra época leerán algún día en los periódicos el relato de los primeros 
esfuerzos del hombre por lograr que en Venus brille nuevamente la luz 
del Sol, antes de precipitar en forma de lluvia el agua de las nubes que 
envuelven a ese planeta. 

El relato se hace lógico: tan pronto como la luz ha vuelto a iluminar 
la Tierra, los celestes se toman algún tiempo para instalarse en Marte; 
utilizando la Luna como plataforma-escala, hacen el inventario de la 
Tierra. Ellos son treinta; a lo sumo, cuarenta. Han de proceder con ex- 
tremada cautela en sus exploraciones: siendo tan pocos, y hallándose a 
varios siglos de viaje de sus bases de partida, no es cuestión de cometer 
imprudencias y arriesgar vidas en vano. A pesar de su superioridad técni- 
ca, cuarenta científicos están condenados a una lentitud de realizaciones 
y logros muy difícil de concebir para nosotros: cuando los hombres tra- 
bajen en devolver la luz del Sol al planeta Venus, serán decenas de millares 
los que se ocupen en tal tarea. 

¿Era Fobos la «cosmonave para los viajeros» y Deimos la «cosmona- 
ye-vagón-de-equipajes»? Hace solamente unos años, la posibilidad con- 
ereta de una cosmonáutica estaba aún tan del todo por demostrar que emi- 
nentes físicos se encogían de hombros cuando se les hablaba de ello; en 
1969, aquellos mismos sabios no rechazan ya la idea de que los dos saté- 
lites de Marte pudieran ser sendas cosmonaves «aparcadas» en órbita. 

Pero, fuera cual fuese el material de que disponían, los Celestes no 
pasaban de treinta. Era posible, aun antes de haber establecido el régimen 
de las lluvias, el descubrimiento de un bípedo surgido del suelo terráqueo, 
el hallazgo de algún indígena al que «insuflar un alma»: tal era EL descu- 
brimiento por excelencia. A partir de ahí, todo se haría posible, empezando 
por la tarea, ingente para treinta o cuarenta cosmonautas, de reorganizar 
ln Tierra entera. Y, sobre todo, los Celestes podrían contar ya con todo el 
tiempo por delante: ¡no les importarían mil años más o menos! 

No se tache de gratuito fantaseo éste del pequeño grupo de los Ce- 
lestes trazando planes para milenios: también la Iglesia fue expresamente 
fundada para que durase milenios, y lo mismo, antes que ella, la Sinagoga. 
¡Diecinueve siglos de repetir, a lo largo de mil novecientos años, «el año 
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próximo, en Jerusalén...!» No porque nos hayamos habituado a calcular 
por semanas, días y horas, vamos a clasificar entre las fantasías y quime- 
ras los proyectos de alcance milenario. 

Los Celestes tenían ya, en adelante, todo el tiempo por suyo; ante 
todo, porque tenían la confirmación de una teoría comparable a la del 
físico que establece entre los sistemas planetarios una semejanza próxima 
a la de los cristales de una sal: todas las estrellas de la misma categoría 
que nuestro Sol poseerían un sistema planetario en el que uno o dos (si no 
tres) planetas serían habitables para seres hechos, como tú, lector, y como 
yo, de carbono, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno. 

Desde el momento en que una civilización, sobre uno de esos planetas, 
llega a ser tan avanzada que los investigadores se aburren, éstos pueden 
marchar lejos y convertirse en los progenitores de una línea de «dioses» 
en algún sistema planetario solidificado más tardíamente, en un planeta 
donde la vida haya aparecido más tarde... Calcúlase en un centenar de 
millones el número de las estrellas que pueden servir de centro a sistemas 
planetarios parecidos al nuestro. 

Esta teoría y su confirmación es algo, ciertamente, de ensueño, algo 
fantástico. Pero de una fantasía conducida, por los rieles del texto bíblico, 
hacia la hipótesis de una semejanza entre los sistemas planetarios, hipóte- 
sis que sostienen muchos científicos serios. Y está claro que, si se da esta 
semejanza, no hay por qué matarse en trabajar: a cada generación le basta 
con sus fatigas. Cuando unos cosmonautas llegan a un planeta como «dio- 
ses», saben que tienen milenios por delante para ir haciendo a sus modos 
y maneras, para ir modelando, al bípedo indígena: para amaestrar primero 
a algunos ejemplares, para irlos después educando, e incluso —¿por qué 
no?— mejorando mediante una evolución dirigida. Hasta cabe pensar en 
mutaciones provocadas a nivel de los cromosomas: ¿no habla el texto 
bíblico de «insuflar un aliento de vida», esto es, un «alma»? 

El segundo «día», en estas condiciones, debió de dedicarse a construir, 
en una región privilegiada de la Tierra, un Edén cercado de muros y be- 
neficiado con un microclima excepcional: «Plantó luego el Señor de los 
Elohim un jardín en Edén, al oriente, y puso allí al hombre a quien for- 
mara», dice el Génesis (II, 8). 

Lo que ocurría en Edén se nos refiere con claridad: el hombre estaba 
allí encargado de cultivar y guardar el jardín (II, 15), lo cual nos confirma 
que el relato bíblico, leído sin prejuicios, concuerda más con los datos de 
la etnología que con las creencias sobrenaturales: los hombres puestos en 
Edén eran una selección de ejemplares bien nutridos y envidiados por los 
demás hombres. Mientras el vergel edénico asegura la manutención a los 
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Celestes y a los hombres que les ven como a «dioses», el resto del planeta 
va volviendo poco a poco a la normalidad. 

¿Dos milenios? Si reflexionamos, esto es lo de menos. Para los cosmo- 
nautas advenidos a la Tierra, nuestro planeta no es una finca por explotar, 
sino más bien un inmenso laboratorio en el que verificar unas teorías. 
Basta con transponer a la escala del planeta la paciencia del investigador 
que prepara durante dos años una experiencia en la que se agitarán du- 
rante menos de una hora unas cuantas partículas infinitesimales dentro del 
ciclotrón, y que luego dedicará varios meses a interpretar sus resultados... 
Los milenios pasan, sin que quede tiempo para pararse a pensarlo. 

¿Que la imaginación me arrebata y me hace desvariar? Pues descenda- 
mos de estos vuelos y atengámonos a otros datos que, con no menos cohe- 
rencia, nos brinda el texto bíblico al nivel de lo vulgar y corriente. Así, 
el mismo capítulo II del Génesis, con el versículo 19, nos mete en el jar- 
dín de Edén, donde ocurre que: 


«Entonces el Señor de los Elohim trajo ante el hombre todos 
cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo formó de la 
tierra, para ver cómo los llamaría y para que fuese el nombre de 
todos los vivientes el que él les diera.» 


¿No os parece que la conducta de los Elohim no tiene nada que ver 
con lo sobrenatural, que el texto bíblico nos los muestra bien concretos, 
dedicados tras los muros de su Edén primero a hacer revivir las especies 
terrestres, y siguiendo después el procedimiento usual de los colonizadores 
cuando tratan de aprender la lengua de los indígenas? 

Si fuese el «puro azar» el que dio esta coherencia al texto, habríamos 
de arrodillarnos en seguida de leerlo y dirigir oraciones a este Puro Azar, 
que indudablemente sería un gran dios. 

¿Y si no fuese ningún «puro azar»? 

Si no fue el puro azar lo que dio tal coherencia al texto bíblico, hay 
que admitir que éste relata unos trabajos de investigación, efectuados en 
un laboratorio, sobre el material genético indígena, por unos biólogos em- 
peñados en reconstituir las especies de antes del cataclismo. Trabajos de 
biólogos que disponían de todo su tiempo y vivían para la biología, en el 
Paraíso de las Ciencias que va a tomar cuerpo ante nuestros ojos, 
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Los Celestes dijeron: Júntense en un solo lugar 
las aguas de debajo de los cielos, y aparezca la 
Seca... Haga brotar la tierra vegetales, hierbas 
con sus semillas y árboles frutales que produzcan 
frutos según sus especies. 

(Génesis, I, 9-13) 


vi 

Tras la «vuelta atrás» del capítulo II del Génesis, que nos ha ilustrado 
acerca de la entrada en escena del hombre, desde el final del «día» primero 
(y no en el sexto «día», como sostiene, en contra la evidencia del texto, la 
interpretación usual), retornemos al capítulo I, para ir siguiendo los acon- 
tecimientos. 

Siempre tan extraño cuando se pretende convertirlo en un relato sobre- 
natural, el texto bíblico aparece, por el contrario, logicísimo y racionalísimo 
si no se pide que diga más de lo que dice. En su Edén cercado de muros 
infranqueables, la treintena de Celestes tienen ya a su servicio el número 
que estiman necesario de indígenas: los adanes. Gracias a su microclima, 
el vergel edénico produce cuanto la Tierra puede producir de más sucu- 
lento, mejorado además por los biólogos. 

Éstos no son conquistadores. Tampoco pueden pasmar a nadie osten- 
tanto lujos. Si damos crédito a la descripción que el mito nos ofrece de 
los Celestes, o si pensamos en la imagen que del científico nos traza nues- 
tra civilización, llegaremos al mismo retrato-robot de un grupo social 
para el que el espíritu prima sobre la materia, que desconfía del falaz 
atractivo de las riquezas y que ha encontrado su paraíso, el paraíso que 
todos los científicos hacen profesión de buscar: viven su vida, en círculo 
cerrado, manejando abstracciones y obligando a las realidades a some- 
terse ante la teoría, sublime dedicación para la que les asisten y sirven unos 
cuantos indígenas que ven en ellos a unos dioses. 
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¿Pues no hay un millón de bípedos que han resurgido del suelo al vol- 
ver la luz? ¿Entonces...? Mas ¡no se trata de esto! ¡También las ratas 
y otras alimañas han sobrevivido al cataclismo! Todo lo que pasa fuera 
del Edén forma, sí, parte de la experiencia, pero más bien solamente como 
«grupo de contraste»: ¡Lo que importa de veras, lo apasionante, es lo que 
sucede en el gran laboratorio del Edén! 

Allí los «dioses» se lo pasan en grande, disfrutan como locos: practi- 
can a sus anchas la biología aplicada, en un vasto planeta en el que son 
los dioses, donde no tienen que solicitar ni justificar créditos ante ministros 
o parlamentarios a quienes la investigación pura no interesa nada; vivi- 
seccionan cuanto les parece, sin que ningún hipócrita o sentimental tenga 
que decirles lo que se puede hacer y lo que no; viven en un maravilloso 
valle de una cuenca mediterránea, gozando de un microclima que man- 
tienen constante los meteorólogos de Lilith, el pequeño satélite artificial 
que sirve de observatorio y laboratorio puesto en órbita alrededor de la 
Tierra. Están instalados exactamente como soñaban estar: el Edén les 
proporciona todo cuanto les hace falta y la mano de obra a su disposi- 
ción es abundante. Son los dioses. 

El entomólogo ha cultivado algunas muestras de una interesante espe- 
cie de insectos, que vivían hasta entonces anárquicamente, y les ha dotado 
de unos reflejos condicionados que tienen ya todo el aspecto de la fijeza 
hereditaria (va por la trecentésima generación). Estos insectos, cuyo nom- 
bre terrestre, según el adán de servicio, era «hormiga», han sido dejados 
en la naturaleza, fuera del Edén. A ver qué resultará: ¿vencerán las hor- 
migas condicionadas a sus congéneres que viven en estado natural, o serán 
devoradas por éstas? Un experimento parecido se está efectuando con 
las abejas. 

Hormigas y abejas son las especies prototipos: a la vez más cómodas 
de estudiar que los mamíferos, puesto que sus generaciones se suceden 
más de prisa, y más difíciles, debido a su pequeñez. Es un equilibrio bio- 
lógico tan bello como una teoría perfecta el que los dioses deseaban instau- 
rar, con un hombre también condicionado y mutado para dominar sobre 
todo el conjunto de esta auténtica creación. Pero al hombre costará largo 
tiempo ponerle a punto... La experimentación seria sobre el hombre ape- 
nas podrá comenzarse con anterioridad al «día» sexto, que será cuando se 
disponga ya de unos moldes bien fijados, difíciles de conseguir en menos 
de dos milenios. 

Botánicos o zoólogos, los biólogos se sienten felices: mada les impide 
elegir cuando se trata de iniciar nuevas experimentaciones sobre materias 
vírgenes. En Teos, donde la civilización era ya multimilenaria cuando los 
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cosmonautas la abandonaron, sólo había especies condicionadas; en cam- 
bio, en la Tierra, durante el Paleolítico superior, nada más que con aga- 
charse se encontraban ejemplares de especies cuya evolución había sido en- 
teramente natural. Para los «teositas» (= cosmonautas oriundos de Teos), 
la Tierra representaba «la naturaleza virgen», aquella materia prima cuya 
sola noción es suficiente para que se les haga la boca agua a nuestros bió- 
logos cuando se les habla de ponerles en la Luna o en Marte... donde, 
con todo, nadie espera construir un Edén mediterráneo, ni librarse de la 
fastidiosa tutela de la Administración. 

Durante este tiempo, sin que su incipiente humanidad hubiese de for- 
zar ni falsear nada en su existencia, la Tierra fue recuperando la norma- 
lidad de antes del cataclismo. El texto bíblico nos hace saber que al final 
del «día» segundo la densidad de las nubes había vuelto a ser normal, y 
nos permite deducir que el agua caída del cielo había transformado el 
suelo (como es natural) convirtiéndolo en pantanos y cenagales, puesto 
que la obra del tercer «día» consistió en drenar grandes extensiones de 
terreno y formar los ríos, lagos y mares. Aunque solamente hemos men- 
cionado a los biólogos, tampoco los geólogos se aburrían, ya que su tarea 
era inmensa. 

Vosotros, lectores, y yo nos hallamos en una situación difícil para la 
comprensión de todo aquello, porque mo podemos meternos dentro de 
nuestros remotos antepasados, a cuyos ojos un cosmonauta venido de Teos 
era indiscernible de un dios y los más inocentes entretenimientos de un 
laboratorio de física y química pasaban por estupendos milagros. Pero lo 
que hace aún más difícil nuestra situación en orden al comprender es que 
también somos incapaces de meternos dentro de aquellos «dioses» y de 
pensar como ellos. Estamos sentados entre dos asientos, el terrestre y el 
celeste; con mayor inclinación todavía hacia el primero. 

Llegamos —¡y eso cuando llegamos! — a razonar como unos cosmo- 
nautas que se disponen a partir; no llegamos sino a duras penas a razo- 
nar como cosmonautas ya llegados a un planeta extraño. El problema de 
la orientación de los estudios, por ejemplo... 

No podemos evitar el discurrir en función de nuestra sociedad humana, 
de los tres mil millones de congéneres nuestros encerrados como sardinas 
en lata en una Tierra en que —al menos en principio— todos los hom- 
bres son iguales. La finalidad de los estudios superiores es, aun cuando no 
se reconozca, conferir al que los termina una superioridad sobre sus «igua- 
les», que pasarán a ser así menos «superiores» que él. 

Los «teositas» no eran más de treinta o cuarenta. Como eran dioses, 
no tenían ningún problema de «igualdad»: eran, por constitución, «supe- 
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riores». El fin de sus estudios no era adquirir ningún tipo de superioridad 
sobre sus compañeros de estudio, sino igualarse en ciencia a sus mayores. 
En Teos, de donde habían venido tripulando cosmonaves, la misma cos- 
monáutica probaba que la ciencia había alcanzado una cima; los descen- 
dientes de aquellos dioses primigenios no necesitaban hacer nuevos des- 
cubrimientos, sino que su cometido consistía en no dejar que se perdiera 
nada del saber ancestral. 

Puede que yo me esté dejando arrastrar por la fuerza de un razona- 
miento antropomórfico, pero no consigo imaginarme a los venidos del 
cielo, a los Celestes que llegaron a la Tierra hace más de veinte milenios, 
ni tampoco a los hombres que en el futuro partirán de la Tierra para ser 
los dioses de otro planeta, no logro imaginármelos, digo, más que vi- 
viendo organizados en falansterios: el hijo de un geólogo, si siente afición 
a la botánica, habrá de ser adoptado como hijo por un botánico, cuando 
un imponderable que escape aun a su misma ciencia incite a un hijo a 
querer ser otra cosa que el continuador de su padre. 

Sin duda, me estoy dando demasiado a ensoñaciones y futuribles. Vol- 
vamos, pues, a lo concreto. Abramos otra vez el libro de Emile Guyénot 
L'origine des espéces. Tenemos en él un buen resumen de los más actua- 
les conocimientos teóricos en biología y varios ejemplos de realizaciones 
prácticas a partir de cuanto se sabe ya con certeza sobre los cromosomas. 
Es una obra un poco técnica, pero si no os arredra hacer un pequeño esfuer- 
zo de vocabulario, leed «Que sais-je» de Guyénot, cuya lectura me ha 
animado mucho a atribuir a «mis» Celestes ciertas mutaciones que se ob- 
servan hoy día, mutaciones que pudieran ser fortuitas, es decir, natura- 
les... pero que parecen infinitamente más explicables si se supone la inter- 
vención de un experimentador un tanto perverso. 
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Dijeron después los Elohim: «Haya en el es- 
pacio de los cielos lumbreras para separar el día 
de la noche y servir de señales a estaciones, días 
y años». 

(Génesis, I, 14) 


En un texto supuestamente incoherente, no hay dificultad en admitir 
que el Sol, la Luna y las estrellas no fueron creados hasta el cuarto «día» ; 
poco importa de dónde viniera la luz del primer «día», ni cómo los árboles 
frutales y toda la flora del «día» segundo produjesen frutos y semillas sin 
ninguna fotosíntesis... A un texto supuestamente incoherente, la exégesis 
habrá de adaptarse sea como sea, dado que la exégesis es, para los teólo- 
gos, lo que el catecismo para los niños de coro: el arte de encontrar una 
fórmula elegante para encubrir y disimular las situaciones embarazosas. 

Un buen exégeta es un señor capaz de coger una disertación de Eins- 
tein sobre la relatividad y deducir de ella una «demostración» de que el 
mundo ha sido creado por Einstein en seis conferencias o artículos. 

El cristianismo cuenta con exégetas eminentes, tanto que consiguieron 
ocultarle al mismo Voltaire la incongruencia (no advertida por tan agudo 
crítico) de un Sol que habría sido creado tres «días» después que la luz. 
Sin embargo, no cabe duda: las lumbreras del «día» cuarto fueron puestas 
para «separar el día de la noche»... ¡separación que constituye la obra del 
primer «día»! 

¿Hay incoherencias, pues, en el texto bíblico? Confío en haberos hecho 
ya duda de que las haya, por lo cual espero que os estéis preguntando 
si no se tratará, más bien, de una coherencia tan rigurosa que las sucesivas 
generaciones de exégetas habrían tenido que enmascararlas por ciertos mo- 
tivos. Motivos o razones por lo demás laudables; poneos, si no, en el lugar 
de un teólogo de la Edad Media, que lea el texto bíblico como yo propon- 
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go que lo leamos. Su papel es asegurar la transmisión de la tradición 
hasta «que se cumplan los tiempos» en que ese texto podrá ser compren- 
dido; aun en el caso de que el teólogo medieval esté convencido de que 
los Elohim eran unos cosmonautas, no puede decirlo, so pena de querer 
hacer que las enseñanzas de la Iglesia equivalgan a una especie de cien- 
cia-ficción. Nuestro teólogo se verá obligado, por la ignorancia de sus con- 
temporáneos, a disfrazar de cuento de hadas un relato que él sabe que es 
sólidamente histórico. ¿Qué podrá hacer nuestro buen teólogo para liberar 
su conciencia y demostrar a la vez a las generaciones futuras que él no 
era un estúpido? Pues su único recurso será participar en el debate de los 
teólogos bizantinos que sostuvieron que los Celestes eran ángeles, pero unos 
ángeles hechos como nosotros y como cualquier cosmonauta de carne y 
hueso, unos ángeles que tenían sexo. 

¿Es coherente el texto bíblico? Yo creo que sí. Ahora que, después de 
lo que acabo de deciros sobre los exégetas, no me atrevo a mantener nada. 
Juzgadlo vosotros mismos. 

Habla el texto bíblico de «lumbreras en el cielo», destinadas a «servir 
de señales a las estaciones». 

La gente sencilla, el pueblo corriente y moliente nota la llegada de la 
primavera al ver brotar verdes hojas y flores en las plantas, y reconocen 
las demás estaciones por otras señales parecidas. Las gentes que buscan 
los «signos de las estaciones» en las «luminarias del cielo» yo diría que 
son los astrónomos, cuya ciencia me infunde respeto. En cuanto a distin- 
guir si los días tienen o no veinticuatro horas partiendo de la contempla- 
ción del cielo estrellado... ¿sabrías tú hacerlo, amigo lector? 

Juzgue cada cual, decía yo hace un momento, y lo repito; pero, de 
paso, también tengo derecho a defender mi tesis. 

Esas «Lumbreras» o «luminarias» puestas en el cielo el «día» cuarto, 
tres «días» después de haberse constatado que ya había «una tarde y una 
mañana»... me inclinan a sospechar que el texto bíblico está describiendo 
la fijación o el trazado de unos mapas del cielo. Sí, unas cartas celestes 
para uso de astrónomos, puesto que el cielo, visto desde nuestro sistema 
solar, es muy diferente de como se le pueda ver desde otro sistema plane- 
tario. Cuando se cambia de sistema planetario, desde el momento en que 
se decide instalarse en el nuevo, lo primero que hay que hacer es volver 
a orientarse. 

Aquellos Celestes astrónomos, ¿eran también astrólogos? Hay muchos 
indicios para pensarlo: los sacerdotes que en las primeras civilizaciones 
se decían herederos de los Celestes practicaban la astrología. Y de he- 
cho... los «días» que los Celestes habían decidido «señalar» por medio de 
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Croquis 1 


las «lumbreras del cielo» ¿no serían de aquellos «días-períodos» que yo 
he llamado «fases o etapas del Plan de Seis Días» y en los que Voltaire 
reconoció «los seis tiempos que Zoroastro llama los seis Gahambárs, tan 
célebres entre los persas»? 

Como no se quiera buscar la complicación por la complicación, parece 
que lo más lógico es atenerse al texto, entendiendo que los «días» a deter- 
minar por medio de la observación del Sol y de las estrellas eran los 
gahambárs zoroástricos, aquellas fases de 2160 años que la precesión de 
los equinoccios determina en el Zodíaco. 

El croquis de la pág. 126 muestra los efectos prácticos de la precisión 
de los equinoccios; de aquí a la pág. 126 voy a esbozar el mecanismo del 
fenómeno en cuestión. 

La precesión de los equinoccios es un fenómeno que se observa en 
una banda de cielo que rodea la «esfera celeste», según se indica en el cro- 
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Croquis 2 


quis n? 1, El Zodíaco está dividido en 12 «signos» cuyos nombres no han 
cambiado desde los albores de los tiempos históricos, en que los sacerdotes- 
astrónomos los tenían ya por varias veces milenarios y revelados por los 
dioses (p. 126). 

La única diferencia que hay entre la parte del cielo incluida en la banda 
zodiacal y el resto del mismo es la de que todos los movimientos aparen- 
tes del Sol, de la Luna y de los planetas se sitúan precisamente dentro de 
esa banda. 

Si «aplanamos» el croquis n.° 1, obtenemos el croquis n.° 2, en el que 
se representa cómo al recorrer la Tierra su órbita en derredor del Sol «ve» 
a este astro elevarse, sucesivamente, en los distintos signos del Zodíaco, 
siguiendo este orden: Acuario, Piscis, Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, 
Virgo, Libra, Escorpión, Sagitario, Capricornio. 
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Es un círculo que no tiene comienzo ni fin. Para señalar cuándo empie- 
zan los años hay que elegir, por consiguiente, un punto de referencia. Los 
astrónomos han elegido el equinoccio de primavera como punto de partida 
o iniciación de cada nuevo año. El punto del cielo por donde «nace» el 
Sol, en el equinoccio de primavera, se llama el punto vernal (del latín 
ver = primavera). 


Croquis 3 
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Pero aquí surge una complicación: entre dos apariciones del Sol en el 
«punto vernal» transcurren 365 días, 5 horas, 48 minutos y 49,6 segundos... 
mientras que la Tierra tarda en recorrer su órbita en torno al Sol 365 días, 
6 horas, 9 minutos y 9,6 segundos. Por lo tanto, el equinoccio precede, se 
adelanta al recorrido de la órbita terrestre: cada año, el Sol aparece en el 
punto vernal 20 minutos con 20 segundos antes que la Tierra haya com- 
pletado su órbita. Y esta precesión de los equinoccios es lo que constituye 
el fenómeno que nos ocupa. 

Menos de veinte minutos y medio cada año, no es gran cosa. Cuando 
Hiparco* anunció, 128 años antes de Cristo, que acababa de descubrir el 
fenómeno de la precesión equinoccial, supuso ello una extraordinaria reve- 
lación para los astrónomos de aquel entonces, que no se habían percatado, 
como tampoco sus predecesores, de semejante realidad. 

¿De qué «se da uno cuenta» cuando se conoce la existencia de este fe- 
nómeno? 

Su efecto inmediato es hacer «desplazarse» el punto vernal sobre la 
banda del Zodíaco; en la época del nacimiento de Cristo, el punto vernal 
se hallaba en los Piscis, de donde ha salido hacia 1950 para entrar en Acua- 
rio, donde permanecerá hasta 4110 aproximadamente. 

Si nos fijamos en el croquis n.° 2, se comprenderá por qué mecanismo 
la precesión va desgranando al revés los signos del Zodíaco. 

Y esto nos lleva al croquis n.° 3, donde vemos los datos de entrada y 
salida del punto vernal para cada uno de los signos: si no estamos seguros 
de haber entendido el proceso, este croquis n.° 3 nos permitirá leer sus 
efectos y seguir sin dificultades hasta el final del capítulo. 

Cuando Hiparco anunció en —128, su descubrimiento, ningún astró- 
nomo le discutió su paternidad, como lo confirma la tesis oficial de todos 
los astrónomos y de los historiadores de la ciencia; exclúyese por principio 
el que con anterioridad a Hiparco hubiesen podido disponer los hombres 
del material astronómico indispensable o hubiesen tenido los conocimientos 
básicos imprescindibles y el espíritu científico necesario para establecer la 
existencia del fenómeno. Para determinar la existencia de la precesión de 
los equinoccios hace falta haber alcanzado un nivel mínimo de teorización 
astronómica, inimaginable entre los predecesores de Hiparco. 

La tesis «oficial», que nadie discute, es sólida como una roca: NO 
CABE NI PENSAR que los hombres de hace seis o siete mil años pudieran 
descubrir el fenómeno de la precesión de los equinoccios. Para que los 
hombres de tan remoto pretérito hubiesen tenido noticia del fenómeno, se 
lo habrían debido enseñar cualificados astrónomos. Ahora bien : 
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1. según veremos, parece ser que la Antigüedad conoció el fenó- 
meno de la precesión de los equinoccios ; 

2. los sacerdotes-astrónomos de las antiguas civilizaciones atri- 
buían a los Celestes el conjunto de sus conocimientos. 


Procedamos punto por punto. 

Entre —4530 y —2370, el Sol del equinoccio salía por la constelación 
de Tauro (croquis n.° 3); eran los tiempos en que los faraones adoraban 
al buey Apis. 

Hacia —2370, al entrar el Sol equinoccial en Aries, aparece en Egipto 
el culto a un dios-aries llamado Chnoum, que se va haciendo cada vez 
más importante. El punto vernal está ya muy metido por la constelación 
de Aries cuando en —2200 el príncipe de Tebas usurpa la realeza y se 
hace faraón de todo Egipto, al que impone su dios, Amón-Aries*, 

Pero la situación no estaba clara en el Egipto de la «era de Aries». Que- 
daban fieles adoradores de Apis, y mientras Chnoum y Amón se hacían 
demagógica competencia, las supersticiones lo invadían todo. 

Entonces es cuando aparece Moisés, que orienta al pueblo hebreo hacia 
un culto estricto en el que predomina el símbolo de Aries... e implanta 
el uso de un lenguaje simbólico, que a partir de Moisés se ha convertido 
en el idioma de todos los que siguen la tradición. Rizando el rizo de la 
simbólica más refinada, se añade a Aries una cría, un retoño (hijo de Apis) 
al que adorar. 

Cuando el punto vernal entra en Piscis, adviene el cristianismo, que 
toma a estos animales por símbolos, y retomando la filigrana simbólica de 
Moisés, le adjunta el simbólico Cordero, «hijo» del Aries hebraico. 

¿Atribuiremos a sólo el azar toda esta continuidad de la simbólica zo- 
diacal en la línea faraónico-judeo-cristiana, con sus cultos vinculados a 
Tauro, a Aries, a Piscis, a medida que la precisión de los equinoccios iba 
haciendo pasar el punto vernal por las respectivas constelaciones? 

¿Será posible que, excluido el puro azar, el símbolo de los referidos 
cultos, con una continuidad que se remonta a seis milenios, se haya inspi- 
rado en el Zodíaco por razones meramente estéticas? 

¿Es, en fin, razonable atribuir a pura casualidad el que la única línea 
que se ha mantenido fiel al simbolismo zodiacal sea también la única que 
ha alcanzado una civilización cosmonáutica, a imagen de los Celestes pre- 
suntos enseñadores de tal simbolismo? 

Semejante cosa no puede sostenerse con seriedad: las coincidencias y 
concordancias se imponen con sistemática evidencia, 

En cambio, si el nexo o vínculo (y en latín se diría religio) entre los 
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sucesivos cultos y el Zodíaco no fuese un efecto del azar, ello equivaldría 
a admitir que, cuatro mil años antes del cristianismo, y cuatro mil años 
antes de Hiparco, los sacerdotes del faraón conocían la precesión de los 
equinoccios. 

Mas ya hemos dicho que en este punto concuerdan todos los astró- 
nomos y todos los historiadores de las ciencias: ni el modo de pensar ni 
los materiales de los astrónomos anteriores a Hiparco pudieron permitirles 
constatar y formular el fenómeno de la precesión de los equinoccios. 

¿Tendremos que ver, pues, en este encadenamiento de datos, una prueba 
de la realidad concreta y efectiva de unos cosmonautas que les habrían 
legado a los humanos aquellos saberes astronómicos? 

Parece ésta la más racional de cuantas explicaciones conozco del hecho 
de que primero los faraones, después Moisés y luego la Iglesia cristiana se 
atuviesen al simbolismo zodiacal : 


La reconocida imposibilidad, para los predecesores de Hipar- 
co,* de constatar la precesión de los equinoccios, junto con la 
certeza de que tales predecesores conocieron de hecho el fenó- 
meno, constituye la más sólida de las presunciones en favor de mi 
hipótesis de la efectiva realidad de los Celestes. 


Para la línea faraónico-judeo-cristiana, el conocimiento de la precesión 
equinoccial es toda una prueba de que la tradición de que esta línea de 
cultura se gloría es efectivamente sobrehumana y proviene, en realidad, «del 
cielo». 

El conocimiento de la precesión equinoccial sirve, inclusive, como pie- 
dra de toque: las líneas de cultura cuyo simbolismo ignora el fenómeno 
muestran, por esta misma ignorancia, su inferioridad originaria, así como 
que sus creencias religiosas son otras tantas idolatrías. 


Las hipótesis explicativas del pasado se han de justificar con datos y 
pruebas; pero esas justificaciones a posteriori sólo resultan convincentes 
en la medida en que quepa extrapolar algunos de sus elementos de verifi- 
cación con respecto al presente o al futuro inmediato. 

Hasta donde nos es dado remontarnos en las edades pretéritas de la 
humanidad, y en cualquier caso en tiempos mucho más antiguos que los 
de Hiparco, allá entre los astrólogos de Babilonia, por ejemplo, se encuen- 
tran ya profecías para un lejano futuro que asocian la idea de un «nuevo 
Paraíso terrestre» con el simbolismo del Acuario. Y como el punto vernal 
ha entrado en esta constelación del Zodíaco hacia 1950, es a partir de 
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este año cuando ha empezado a hacerse posible una interpretación racio- 
nal del mito paradisíaco. 

¿Indicaría el signo de Acuario que los astrólogos babilónicos aso- 
ciaban con el «reencuentro del Paraíso» de esta época nuestra, que unos 
astrónomos lo habrían calculado en función de la precesión de los equi- 
noccios? Sostenerlo así equivale a afirmar que, decenas de siglos antes que 
Hiparco, los astrónomos-astrólogos conocían ya la precesión y eran, por 
ende, los auténticos herederos de unos reales y genuinos Celestes. 

Y si no, sin conocer el fenómeno de la precesión, ¿habrían podido 
acertar, por pura casualidad, los astrólogos de Babilonia, en sus predic- 
ciones que a partir de nuestro 1950 los hombres se igualarían a unos 
Celestes (a los que el mito describe como cosmonautas)? 

Si se rechaza la hipótesis de la realidad de los Celestes, hay que acep- 
tar sin remedio esta otra explicación... ¡Por lo menos, la hipótesis de la 
realidad de los Celestes es, en cualquier caso, más racional! 

Aquellos astrónomos venidos de Teos cuando el Sol del equinoccio 
salía por la constelación de Libra, ¿trazarían la carta del cielo visto desde 
la Tierra? Si suponemos que el texto bíblico es coherente, eso es lo que 
dice. 

Los astrónomos herederos de los Celestes, ¿hallarían en su herencia la 
indicación de que los hombres llegarían a madurar para convertirse en 
dioses cuando hubiesen transcurrido milenios y el punto vernal entrara en 
Acuario? ¿Qué otra explicación daremos, si no, a la profecía que, desde 
hace milenios, asocia la constelación del Acuario con el «retorno a las 
fuentes del paraíso terrenal»? 

El más antiguo Zodíaco conocido, el de Denderah (cfr. fotografía) se 
remonta al milenio —X, y en él se ven ya los mismos signos zodiacales que 
hoy utilizamos. 


Para que este capítulo, que comenzó con una incursión por las cien- 
cias, no termine en un interrogante, tratemos de inventariar la situación. 
Disponemos de algunos datos ciertos para fundamentar nuestra hipótesis: 

1. los sacerdotes del faraón, los del judaísmo y los del cristianismo 
hasta nuestros días se dicen herederos de una tradición venida «del cielo» ; 

2. la constancia con que hasta hoy ha mantenido en vigencia el sim- 
bolismo zodiacal Tauro-Aries-Piscis es una prueba de que está operante 
esa misma tradición ; 

3. la transmisión material de unos conocimientos venidos «del cielo» 
atribúyensela los sacerdotes egipcios a unos «dioses», los judíos a los 
«Elohim», y la tradición cristiana a unos «Angeles» de quienes los teólogos 
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bizantinos decían que tenían sexos idénticos a los de los hombres y muje- 
res actuales; 

4. la concreta y efectiva realidad de aquellos dioses-Elohim-ángeles 
constituye la más racional explicación del conocimiento de la precesión de 
los equinoccios atestiguado por el simbolismo zodiacal de esta línea de 
cultura. 

De todas las relaciones del mito, una sola, la del texto bíblico, nos 
ha sido transmitida por una línea continua de sacerdotes y teólogos, para 
quienes, desde Moisés, cambiar una tilde del escrito sagrado representa 
la abominación de las abominaciones. Contamos, pues, con un relato, el 
bíblico, que ofrece muchas garantías de reflejar, sin alteraciones sustan- 
ciales, la esencia del mito originario. 

Ahora bien, en este texto de la Biblia encontramos una serie de deta- 
lles que, si en el siglo xix, cuando cualquier idea de astronáutica pasaba 
por ser fantasía de locos, se interpretaron como aberraciones y absurdos, 
hoy día nos parecen perfectamente verosímiles y muy compatibles con nues- 
tra ciencia. 

Lo cual no quiere decir que el relato bíblico, tal y como yo propongo 
que se interprete, tenga fundamentos históricos hasta en sus últimos deta- 
lles novelados. Pero sí que equivale a asegurar que, actualmente, en nues- 
tros años 1970 no puede ya rechazarse sin más una hipótesis cuyo único 
inconveniente es que choca con las ideas que hemos recibido como legado 
del siglo xrx y se opone por completo a ellas. 


21 
DIA QUINTO 


Dijeron los Celestes: «Pululen en las aguas 
los animales y vuelen las aves por encima de la 


tierra». 
(Génesis, I, 20) 


La fauna de los mares y la de los aires ¿han sido «creadas» el quinto 
«día»? Dicho de otro modo: ¿No hubo peces ni pájaros en nuestro pla- 
neta desde la glaciación Würm-III hasta el final del «día» cuarto? 

¡Esto es insostenible! Hoy día la ciencia ha establecido ya la filiación 
de todas las especies que actualmente existen, con una certeza suficiente 
como para excluir toda posibilidad de una interrupción de la vida entre la 
glaciación de —21 500 y los años —13000, en que el Sol del equinoccio 
entraba en el «día» quinto, por el signo de Virgo (cfr. croquis n.° 3). 

Pero el texto bíblico, en el que cada palabra ha sido contada, pesada 
y medida, no habla precisamente de «creación». La decisión atribuida a 
los Celestes no es la de «crear» en el «día» quinto, sino la de hacer que 
pululen, es decir, que sobreabunden y se agiten por doquier los habitantes 
de las aguas y de los aires. 

¿Habremos de entender que, una vez reencontrado, bajo la glaciación, 
el material genético de la fauna terrestre, y una vez recreadas las especies 
durante los «días» anteriores en sus laboratorios del Edén, los Celestes re- 
pueblan el planeta, igual que nosotros repoblamos nuestros cotos de caza y 
nuestros ríos y lagos con ejemplares obtenidos en centros de recría? 

Así parece, si nos atenemos a lo que dice el texto bíblico y la lógica ; 
y es también lo más concorde con los datos experimentales. 

En la medida misma en que nosotros nos vamos acercando más a unos 
Celestes que a unos indígenas, empezamos a poder comprender el texto 
bíblico de manera coherente, puesto que cada vez nos resulta más fácil 
transponer sus términos a los de la ciencia actual. Hagamos esta trans- 
posición. 
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Es probabilísimo que la vida haya aparecido en Venus al mismo tiem- 
po que en la Tierra, y es cosa averiguada que en la atmósfera actual de 
Venus ha desaparecido toda vida comparable a la terrestre. Cuando el 
hombre haya logrado disipar los opacos nubarrones que envuelven a Ve- 
nus y haya hecho que brille de nuevo sobre ese planeta la luz del Sol, 
varias generaciones de biólogos lo pasarán en grande y disfrutarán como 
locos rebuscando, identificando y clasificando las especies que la evolución 
habrá hecho aparecer sobre Venus. Irán comparando una por una las es- 
pecies venusinas con sus homólogas de la evolución terráquea, y así podrán 
confrontar las leyes particulares de cada uno de los diez planetas con una 
ley general propuesta por la biología teórica. 

En la medida que encuentren material genético que haya sobrevivido 
a la larga hibernación, «crearán» ellos diversas muestras de las especies 
que sólo así, en ese material genético, hayan perdurado. Experimentarán 
en mil formas sobre el equilibrio biológico. Se pelearán entre sí y discu- 
tirán como sólo las verduleras y los científicos saben hacerlo, echándoles 
en cara cada clan a los otros que oscurecen las teorías con sus absurdas 
hipótesis y que sabotean el trabajo común con experiencias ridículas. So- 
lamente al cabo de bastantes milenios será posible que lleguen a entenderse 
como para dar paso, de común acuerdo, al «pulular» de las especies. Por- 
que les habrán hecho falta a esos sabios varios milenios para «crear», O, 
más exactamente, «recrear» un equilibrio biológico comparable al equili- 
brio inicial, por medio de una creación de especies en apariencia dañinas... 

Ni que decir tiene que este bello sueño de los biólogos no cuenta con la 
menor probabilidad de poderse realizar nunca en Venus. 

Dentro de algunos años, Venus estará a menos semanas de viaje que 
lo que estaba el continente americano para los puritanos del siglo xvii. 
Los hombres que se consideren viejos porque se jubilen entonces, aquellos 
que se estimen demasiado viejos como para que la vida pueda reservarles 
aún emociones inéditas, esos retirados verán a sus nietos partir para Venus 
con menos peligros que los que afrontaban los marineros de las carabelas 
de Colón. 

Desde luego que el bello sueño de los biólogos no tiene ni un asomo 
de probabilidad de que pueda realizarse nunca en Venus: los que vayan 
allá desde la Tierra recibirán créditos por un año, o en rigor para rea- 
lizar un programa planeado para diez años, pero deberán rendir cuentas 
de sus trabajos, explicar la utilidad de sus investigaciones a unos políticos, 
sufrir recortes en los presupuestos y créditos, como los que ha sufrido y se- 
guirá sufriendo todavía la NASA. 

Venus está demasiado cerca. Venus y todos los planetas de nuestro sis- 
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tema solar serán saqueados y destrozados desde el momento mismo en 
que astronautas financiados por gobiernos democráticos pongan en ellos 
el pie. 

Los científicos que han consagrado su vida entera a la conquista del 
sistema solar acabarán por llenarse de angustias, como Einstein, como 
Oppenheimer* y todo el corto equipo de soñadores que creyeron enrique- 
cer a la humanidad dándole la energía atómica... y le dieron mortíferas 
bombas. 

La espiritual y desinteresada búsqueda de los Einstein y los Oppenhei- 
mer sólo podrá satisfacerse lejos, muy lejos de la Tierra, muy lejos de 
nuestro sistema solar, lo bastante lejos como para que sea imposible cual- 
quier contacto entre ellos y la humanidad que siga viviendo en nuestro 
planeta. 

Hay que dejar a los demiurgos la absurda fantasía de transformar a los 
hombres y convertirlos en dioses. Los hombres no son divinidades, son 
seres cargados de instintos, apetencias, necesidades, pasiones y goces hu- 
manos. Y, de tiempo en tiempo, nace entre los hombres algún monstruo; 
uno de esos entes monstruosos que la jerga moderna denomina mutantes 
y que la jerga de antaño denominaba santos, seres que el sentido común 
nos indica que son eso, monstruos, individuos inadaptables. El inadap= 
table de inteligencia mediocre termina en el manicomio o en la prisión. 
El inadaptable de inteligencia superior puede esperar los lauros de una 
Academia de Ciencias. Dentro de no muchos años, una primera esperanza 
va a lucir para los inadaptables de talento sobresaliente: podrán marchar- 
se de la Tierra, planeta dominado por una especie demasiado evolucionada 
para tolerar que unos mutantes, unos monstruos, impongan su minoritaria 
ley a la mayoría que sólo piensa en los bienes de consumo. 

Dentro de pocos años, si se encuentra en la Luna el «arco de alianza» 
de mi hipótesis, o pasadas unas cuantas generaciones si mi hipótesis no se 
verifica, y, en cualquier supuesto, dentro de no mucho tiempo, en un futuro 
ya concebible, los monstruos mutantes tendrán la posibilidad de embar- 
carse en cosmonaves, treinta o cuarenta en cada una, y partir, sin pensar 
en volver a la Tierra, hacia los sistemas planetarios en que crean contar 
con serias probabilidades de ser recibidos como dioses por unos indígenas 
que hayan llegado al estadio metafísico pero cuyas técnicas no pasen aún 
de las del tallado del sílex. 

Dentro de algunos años, pues (o al cabo de unas cuantas generaciones), 
habrá unos monstruos-mutantes, unos dioses-en-crisálida nacidos de noso- 
tros, que querrán marcharse de la Tierra. Los humanos que no sean ni 
monstruos ni mutantes, para desembarazarse de éstos sin mayores compli- 
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caciones, les facilitarán las cosas: les pagarán sus cosmonaves y les despe- 
dirán como a héroes, deseándoles buen viaje. 

¿De dónde procederían los Celestes de mi hipótesis? De cualquier sis- 
tema solar llegado a un grado de evolución superior al que ya empieza a 
hacérsenos pesado a nosotros. Los Einstein y los Oppenheimer del mañana 
serán, necesariamente, voluntarios para una expedición que no piense en 
regresar, desde el momento en que una cosmonáutica interestelar sea mate- 
rialmente realizable para el hombre. Este no es, por descontado, el límite 
concebible de la perfección evolutiva. Pero desde que la evolución ha hecho 
aparecer en un planeta el equivalente del hombre, éste llega a un nivel de 
conocimientos comparable al nuestro, y se acabó; ¿o es que vosotros, o 
yo, o cualquiera de nuestros conocidos podríamos tolerar la aparición de 
unos mutantes que nos dominaran como nosotros dominamos a las demás 
especies? 

¡Claro está que no! Y no menos claro es que nuestra civilización posee 
ya, al nivel técnico de hoy, cuantos medios necesita para eliminar a cual- 
quier genio excesivo, o para mandarlo a otra parte, muy lejos, tan pronto 
como tenga a punto las técnicas cosmonáuticas. 

Esto no son ensoñaciones mías. Semejante desplazamiento de los mu- 
tantes de un mundo que haya llegado a formular la tradición en términos 
de ciencia racional, hacia un mundo en el que aparecerán como dioses e 
irán formando a su manera a los indígenas, los cuales, a su vez, así que 
lleguen a formular la tradición racional y científicamente, enviarán a sus 
mutantes a otro mundo en el que aparezcan como dioses para... esta ca- 
dena en la que cada sistema planetario habitado pasa a ser un eslabón en 
cuanto llega a «cumplir su tiempo propio», es lo que describe la tradición 
para cuantos la lean sin ideas preconcebidas, sin prejuicios. 


22 
DIA SEXTO 


Los Celestes dijeron: «Que broten de la tierra 
seres animados según su especie: ganados, repti- 
les, bestias salvajes». 


(Génesis, I, 24) 


El sexto «día» está netamente dividido en tres partes: en la primera, 
los Celestes hacen «brotar del suelo» todas las especies indígenas que le 
faltaban al conjunto. La presencia, entre las especies que los Celestes de- 
seaban ver vivir sobre la Tierra, de los reptiles y las bestias salvajes nos 
vuelve a plantear el dilema con que tropezamos a cada paso: o la Biblia 
es un revoltijo de leyendas reunidas por un narrador que tuvo milagrosas 
inspiraciones, o es un relato histórico que nos informa de la estancia de 
unos cosmonautas que conocían perfectamente los principios del equilibrio 
biológico. 

Salta a la vista: el sueño utópico de un mundo en el que no habría ni 
fieras, ni serpientes, ni pulgas, mi mosquitos, sólo se halla en las partes 
más recientes de la Biblia, de época próxima ya al cristianismo, cuando 
la tradición se contamina de los pedantes resabios del humanismo griego 
que se creía omnisciente. 

Ni en los Cinco Libros de Moisés, ni en el Libro de Job, que es sin 
duda más antiguo aún, hay rastro alguno de esas tonterías: en el «día» 
sexto del Génesis, los Celestes hacen «brotar de la tierra» los animales 
dañinos junto con los beneficiosos, y Noé no se olvidará de meter en el 
Arca, para que no se extingan, a las serpientes ni a las peores alimañas. 

El equilibrio biológico: como mejor se ilustra su rudo vigor en la na- 
turaleza es con el ejemplo de los sapos, cuya población total permanece 
estadísticamente constante. Para ello es preciso que, de los millares de 
huevos que cada pareja de sapos fecunda anualmente, sólo sobrevivan y 
lleguen a desarrollarse por término medio dos renacuajos o costrollos. 
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¡Tan sólo dos supervivientes entre varios millares posibles! Y los sapos 
no difieren mucho, en esto, de las demás especies cuya población perma- 
nece constante; su mortalidad «infantil» nos llama más la atención y nos 
asombra debido a su enorme fecundidad. 

Al iniciarse su evolución, la especie humana, cuyas crías tardan tanto 
en llegar a ser individuos adultos que puedan valerse por sí mismos, estaba 
especialmente amenazada. Las bestias salvajes les devorarían, sin duda 
alguna, a nuestras tatara-tatarabuelas muchos vástagos que no hubiesen 
sucumbido a las enfermedades de los primeros años de vida. 


Los Celestes dijeron: «Hagamos al hombre a 
nuestra imagen y semejanza. Que tengan autori- 
dad sobre los peces, las aves, los ganados, sobre 
todas las bestias salvajes y todos los reptiles. 


(Génesis, I, 26) 


Entramos así en la segunda parte del sexto «día»: una vez asegurado 
el equilibrio biológico de las demás especies, pasan a ocuparse los Celestes 
del acondicionamiento de su futuro concesionario. Y es también en el ca- 
pítulo II del Génesis, en el capítulo de «vuelta atrás», donde hallamos varias 
indicaciones sobre este acondicionamiento. En el capítulo I habíamos leído 
que el hombre inicialmente aparecido era «macho y hembra»; en el texto 
hebreo, al «hombre» en singular le sigue un verbo en plural. Los Elohim 
dicen: «Hagamos al hombre a nuestra imagen... que tengan autoridad so- 
bre...» Tratándose del hombre, el artificio gramatical es el mismo que 
tratándose de los dioses, pero inverso: en el texto hebreo LOS dioses HACE 
tal cosa; EL hombre HACEN esto o lo otro... 

En el capítulo II, volviendo sobre este «hombre macho y hembra que 
hacen tal o cual cosa», el texto bíblico nos cuenta la historia de Eva sa- 
cada de una costilla de Adán. 

El siglo xix vio una ingenua leyenda en esta historia; para nosotros no 
es tan evidente el primitivismo del relato. 

El hombre de —30 000, el hombre que había llegado a una concepción 
metafísica de la existencia, el hombre que hacia —20 000 decoraba grutas 
y cavernas y que nos dejó esculturas y dibujos que representan falos y 
vulvas, este hombre tenía ya, ciertamente, conciencia de su paternidad. 

La función del macho en la fecundación, a poco que reflexionemos en 
ello, no es del todo evidente. Los zoólogos que hablan de especies en las 
que el macho ayuda a la hembra a criar a sus pequeños ¿no se dejan 
engañar por las simplificaciones de su vocabulario? Hablan del «padre» 
que nutre a «sus» pequeños porque desconocen las motivaciones animales. 
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Ciertos machos se juntan a una hembra y se ocupan además de las crías; 
a otros les gusta jugar con ellas; otros... Cuando se cuente con una hipó- 
tesis satisfactoria para explicar cómo se establecen los contactos, por ejem- 
plo, entre un tiburón y un pececillo piloto, o entre un elefante o un rino- 
ceronte y los pájaros que se nutren desparasitándolos, se podrá abordar el 
enigma, hoy por hoy total, de las motivaciones animales. 

Lo único que se sabe ya con certeza es que ningún animal posee la 
agilidad mental necesaria para establecer una relación de causa a efecto 
entre el placer que ha experimentado con una hembra y los pequeños que, 
bastante tiempo después, saldrán de esa hembra. 

Ningún animal, excepto acaso el delfín. Pero se ha incurrido en tantos 
antropomorfismos a propósito de los delfines, los experimentadores en su 
entusiasmo han tomado hasta tal punto por realidades sus propios deseos, 
que la más elemental prudencia exige que, al generalizar sobre «los ani- 
males» y su carencia de entendimiento abstracto, se eche por delante lo de 
«salvo acaso el delfín», añadiendo inmediatamente «aunque a ciencia cierta 
nadie sabe nada de ellos en este particular». Excluyamos, pues, al delfín. 
Excluyamos también a los insectos, con los cuales he sugerido insidiosa- 
mente que podrían haber experimentado «mis» Celestes. Quedémonos en 
considerar a los mamíferos terrestres. 

Ni las capacidades intelectuales determinadas por las más diversas ex- 
periencias, ni el comportamiento observado permiten pensar que el perro, 
el mono, el gato o el ratón sepan que los pequeños que un buen día apa- 
recen ante él son la lejana consecuencia de un momento agradable. En cuan- 
to a la hembra, ¿advierte algún nexo entre la causa y los efectos? Esto sería 
más fácil admitirlo, aunque sin elementos de prueba. 

Y lo extraordinario es que, entre —15 000 y — 10 000, parece ser que 
muchas comunidades humanas, si no todas, se hallaban igual en este as- 
pecto. El libro de Robert Graves The Greek Myths, aunque lleva la tesis 
de tal ignorancia hasta sus límites más extremos, resulta muy convincente : 
un matriarcado parece haber sido la regla, un matriarcado que ignoraba 
la función del macho en la fecundación, un matriarcado que tendría su 
origen en el culto a la Diosa-Madre, a la que se veneraba para agradecerle 
la reproducción de la especie por intermedio de sus sacerdotisas las mu- 
jeres. 

En aquellas sociedades, los hombres no parece que tuvieran otras preocu- 
paciones «de hombre» que las que les reconoce la sana canción folklórica 
que les presenta con su miembro «hecho para mear cuando haga falta y 
para joder cuando se ofrezca la ocasión». Los asuntos serios, la organiza- 
ción y dirección de la tribu corrían a cargo de las mujeres. 
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Un matriarcado así concebido ES conforme a la naturaleza humana. 
«¿Que el niño ha nacido porque yo me acosté con la que lo pariría? Por 
favor... ¡Eso queda totalmente por demostrar!» Indudablemente, el ma- 
cho humano no está hecho para ser padre; la paternidad es un reflejo ad- 
quirido. 

Pero no es menos cierto que el determinar el papel del padre denota 
un sentido de la observación muy evolucionado, y que el hombre de hacia 
—22 000 conocía el papel de la paternidad y tenía, por tanto, ese sentido 
muy evolucionado de la observación. ¿Habría, pues, una regresión flagran- 
te entre —22 000 y — 10000? 

La cuestión es embarazosa: el período entre —22 000 y —10 000 es, 
a la vez, demasiado y no suficientemente conocido. Demasiado conocido 
para que se pueda responder «no se sabe», y conocido de un modo excesi- 
vamente fragmentario para permitirse afirmar en un sentido o en el opuesto. 

Seguramente que, hacia —22000, ALGUNAS comunidades habrían 
alcanzado ya el estado de la metafísica. Lo cual no excluye que por la 
misma época existiesen comunidades que, en punto a obstetricia, se dife- 
renciaran muy poco de los gorilas. Hacia —10 000 habría también, segura- 
mente, ALGUNAS comunidades que ignoraban la función paternal... lo 
que no quita que, por los mismos tiempos, hubiese otras comunidades me- 
tafísicas. Ahora bien, las comunidades «sabedoras» ¿guardaban el secreto? 

La cuestión es intrincada, porque al responder a ella es difícil no to- 
mar por la realidad los propios deseos. La respuesta que yo propongo no 
me compromete, pues, sino a mí. Es ésta: 

El cataclismo no se desencadenó de una sola vez en —21 500. Los 
ancianos llevaban ya muchos lustros repitiendo que, en comparación con 
«sus tiempos», el sol calentaba cada día menos; no se les había hecho 
mucho caso —todos los viejos son parecidos y siempre se quejan y añoran 
como mejor el pasado—, pero, al fin, hubo que rendirse a la evidencia : 
el glaciar que se detenía ante el bosque cuando yo era niño, ahora, que 
aún no soy viejo, se mete ya muy adentro del bosque. Se lo he hecho notar 
a mi hijo, que me ha tratado de viejo renegón y chocho, pero ha puesto 
una señal en el límite del glaciar. Pues bien, al cabo de un año, el hielo 
había rebasado bastante la señal. Nosotros pertenecemos a una comunidad 
metafísica: nosotros razonamos. 

Yo he tenido la suerte de llegar a ser abuelo, y mis nietos están bien 
educados: no le dicen a mi hijo que reniega o que chochea, y hasta me 
prestan atención cuando les describo las plantas que, en mi ya lejana in- 
fancia, vi crecer donde ahora sólo hay una gruesa capa de hielo. 

El avance de los glaciares y el enfriamiento de las estaciones, todo 
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esto nos plantea graves problemas: nuestra caza emigra hacia el sur. Si 
la seguimos, marchamos hacia lo desconocido, hacia regiones donde quién 
sabe si encontraremos sílex; y, si no la seguimos, ¿qué será de nosotros? 
La situación plantea también problemas metafísicos: nuestras mujeres di- 
cen que tales cambios de clima no se producen sin alguna razón y que 
nuestra sociedad patriarcal ha hecho seguramente algo que ha enfadado a 
las Fuerzas Superiores. Los machos —dicen nuestras mujeres— hemos de- 
bido de ofender al dios Viento o al dios Frío. 

¡Puede que nuestras mujeres estén en lo cierto! 

Pero yo no puedo por menos de sospechar que ellas tienen mala fe y 
están tratando de recuperar con astucia, de arteros modos, el poder que 
en otros tiempos habían detentado. Antaño, cuando los hombres no sas 
bíamos que ellas, las mujeres, necesitan de nosotros para engendrar hijos, 
las tratábamos como al Sexo Sagrado. Nuestra primera generación de 
sacerdotes-metafísicos afirmó que la preñez era un favor que otorgaba la 
gran Diosa-Madre. Nuestra segunda generación de sacerdotes-metafísicos 
eligió a una mujer para que presidiese el consistorio sacerdotal. Luego esta 
presidencia se hizo privilegio exclusivamente de las mujeres. Con lo cual, 
todo el poder pasó en adelante a manos de ellas. 

Los hombres vivían felices en aquel régimen matriarcal, conforme a 
los instintos de la especie. Mas, por desgracia, teníamos una inteligencia 
en plena evolución, un espíritu de observación. Y acabamos por caer en 
la cuenta de que eran siempre las mujeres que, por una u otra razón, habían 
estado privadas de macho las que no tenían prole. Mientras las mujeres 
gobernaban, nosotros discutíamos, entre hombres. 

Y fue entonces cuando la Gran Sacerdotisa, para castigarles por su 
pereza, hizo azotar cruelmente a todos los hombres de la tribu. Y los hom: 
bres así vejados la insultaron y la desafiaron a que concibiese hijos per- 
maneciendo virgen. La Gran Sacerdotisa, que era más devota que inteli- 
gente, aceptó el reto y no tuvo ningún hijo. 

Todo el sistema social basado en la inutilidad de los machos se vino 
abajo. Los machos perdieron la costumbre de adornarse y ponerse guapos 
para agradar a las mujeres, y éstas adquirieron la de emocionarse y po- 
nerse coloradas cuando un rudo macho se dignaba fijarse en ellas. Se 
acostumbraron, incluso, a tratar de seducir por todos los medios a los va- 
rones. Así se instauró el patriarcado. 

Este patriarcado, enorme progreso intelectual de la especie, instaurado 
entre —30 000 y —22 000, fue el que las mujeres se habían empeñado en 
impugnar a medida que progresaba la glaciación Wiirm-IH. 

Cuando el frío llegó a ser tan grande que hubo que refugiarse en las 
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cavernas y aprender a alimentarse de líquenes, empezó a bambolear la 
primacía de los machos: les era imposible negar su responsabilidad, puesto 
que eran ellos los sacerdotes que tenían el poder y los que habían enojado 
a los dioses. 

Al desencadenarse el cataclismo, cuando los resquebrajados fondos de 
los océanos vomitaron lava y rocas fundidas e hicieron hervir las aguas, 
cuando toda la tierra tembló y densos nubarrones de vapor incandescente 
y de oscuro polvo se elevaron al cielo y envolvieron el planeta en eterna 
noche, los machos humanos tuvieron perdida la partida y hubieron de 
bajar la cabeza y someterse: los sacerdotes se suicidaron y volvió a reunir- 
se un concilio de sacerdotisas. El matriarcado reconquistó el poder. 

En las cavernas, donde las comunidades humanas vivieron durante 
varias decenas de años, la educación de los niños se confiaría, evidente- 
mente, al clero... o sea, a las mujeres, que lo constituían a la sazón. Pasa- 
das cuatro o cinco generaciones, el matriarcado no fue ya discutido por 
nadie: reinaba el orden natural, las hembras guardaban las llaves de la 
despensa en cada gruta. Cuando ellas lo deseaban, convocaban a unos 
cuantos machos y escogían entre ellos el que más las gustaba. Cuando pa- 
rían, se enviaba a los machos fuera para que, rompiendo el hielo, trajesen 
de aquel frigorífico natural algo que comer. Los machos no tenían dere- 
cho a asistir al sagrado alumbramiento del nuevo ser viviente. En la vida 
de las cavernas eran sólo los domésticos y los proporcionadores de placer. 

Mas he aquí que afuera de las cuevas ocurre algo también. Sale un 
hombre a explorar... ¡Oh maravilla! ¡El tiempo ha aclarado, brilla otra 
vez el sol! 

Este renovarse de la luz, de la claridad, es evidentemente una manifes- 
tación de la bondad divina. En consecuencia, una sacerdotisa acompaña 
a los machos cuando salen éstos a explorar y a comprobar el fenómeno. 
Y en el curso de una de tales expediciones, un grupo de bípedos indígenas 
es descubierto por un grupo de bípedos celestes, que los captura, procu- 
ra tranquilizarlos, les regalan objetos brillantes y les dan a comer sucu- 
lentas conservas y golosinas. En vista de lo cual, no tardan en tener alre- 
dedor toda una tribu de rendidos admiradores. 

Ya pueden los Celestes sentirse contentos y satisfechos: no han errado 
el camino. El planeta que sus mayores eligieran no sólo es habitable para 
ellos, sino que incluso ha evolucionado en él la vida hasta el grado de 
esos bípedos capaces de considerarles dioses y que, en su primitivez, nunca 
pondrán en duda tan notoria divinidad. 

Todo se les prometía venturoso a los Celestes en su perspectiva: el 
bípedo indígena era mamífero, metafísico, ignorante pero no estúpido, per- 
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fectible, pues se mostraba sumiso y admirativo. El primer humano, el 
«adán», era «macho y hembra» según el texto bíblico; ignoraba la función 
del padre en la fecundación, según creen algunos etnólogos... Resumien- 
do, EL primer hombre no SABIAN nada. 

Este paso de la animalidad al estado de hombre, seguido de un retorno 
a la ignorancia animal, debió de producirse a lo largo de bastantes dece- 
nas de milenios... si es que en efecto se dio. Yo pienso que las cosas ocu- 
rrieron así, pero he presentado mi tesis de forma que no pueda tomarse 
por algo distinto: como una tesis que ninguna observación cierta contra- 
dice y que ninguna observación cierta confirma. Es decir. como una «no- 
vela» verosímil, plausible. 


Entonces el Señor de los Celestes hizo caer so- 
bre el adán un profundo sopor... cogió una de 
sus costillas... y organizó aquella costilla en for- 
ma de mujer... Y el adán dijo: «Esta es hueso 
de mis huesos y carne de mi carne». 


(Génesis, II, 21-23) 


El suelo terrestre es, en hebreo, el adamah; el bípedo surgido del ada- 
mah y destinado a dominar sobre todo cuanto vive encima del adamah es 
un adam o «adán». El adán (en hebreo no hay mayúsculas) es «macho-y- 
hembra» inicialmente. Tras la intervención del señor, el adán, que hasta 
entonces ignoraba la función del padre en la fecundación, se entera de una 
realidad desconcertante: «Esta es hueso de mis huesos y carne de mi car- 
ne». Y añade inmediatamente que «a ésta se la llamará icha, porque ha 
sido tomada de ich», siendo ich a adam lo que «macho» es a «hombre». 
Las Biblias latinas, que traducen adam por «homo» e ich por «vir», han 
forjado, para traducir icha, el neologismo «virago», que en castellano ven- 
dría a ser «varona», femenino de «varón». Desde la época de Voltaire, 
cualquiera que sea un poco culto sabe esto. 

¿Hará falta, aquí también, buscar el sentido más obvio y más racional 
del texto, despojándolo de las florituras y los retorcimientos añadidos por 
los exégetas? ¿Habrá que leer que el Señor de los Celestes llenó de asom- 
bro al hombre revelándole, y demostrándole a continuación, que la mujer 
no es una encarnación de la Gran Diosa-Madre, sino que ha salido de la 
propia carne y de los huesos del hombre? ¿Es el «hueso» de la costilla una 
alusión evidente? ¿Deberá seguirse a los lingüistas que han establecido la 
existencia, en sumerio, de un juego de palabras en el que el término «cos- 
tilla» significaba también «dar vida»? 

Cuando se acepta que el texto bíblico tiene el sentido más simple, el 
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más directo y más racional, lo que nos relata se nos hace coherente y cla- 
ro: «Esta no es ya ninguna sacerdotisa, pues ella ha salido de mis huesos 
de hombre, y se la llamará hembra por proceder de un hombre». 

Ahora que sé el papel que desempeña el macho, el varón, en la fecun- 
dación, «dejará el hombre a su padre y a su madre, y se adherirá a su mu- 
jer, y vendrán a ser los dos una sola carne». Es la primera vez que apa- 
rece la noción de la íntima unión o fusión de la pareja en el hijo nacido 
de ambos progenitores. 

En tiempos de Voltaire nadie podía sugerir una interpretación tan sen- 
cilla, porque en aquel entonces se admitía que el hombre había sido creado 
tal cual, sólo que seis mil años antes. 

En tiempos de Voltaire, Buffon* había tenido graves tropiezos con la 
Iglesia únicamente por sugerir que la Tierra era más antigua que lo que 
se decía y que su edad quizá fuese hasta de 74000 años. 

Pero si las cosas acaecieron tal y como yo expongo en este capítulo, 
todo lo que se dice en el relato del Génesis resulta diáfano y coherente: 
estamos en el «día» sexto, entre —11 000 y —9000, y los Celestes acaban 
de lograr, por fin, la realización del Gran Designio. En un planeta cuya 
flora y cuya fauna han sido vueltas a poner por ellos en un equilibrio bio- 
lógico adecuado, viven como dioses en su Edén, que es, en el sentido más 
simple del término, el Paraíso terrenal. 

Efectuado lo más difícil de su bien planeada tarea, sólo les quedan, 
por así decirlo, las virguerías, las filigranas: poco a poco, el resto del pla- 
neta lo irán transformando también en un paraíso. Y este paraíso se lo 
darán, como concesión, a los indígenas, que acaban de hacer un enorme 
progreso, el de cobrar conciencia de su función de padres. 

El zodíaco de Dendérah nos muestra el cielo tal como aparecía en el 
«día» sexto. 
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Recorramos este Paraíso Terrenal cuya edificación hemos venido obser- 
vando a lo largo de los veintidós capítulos precedentes. Inspeccionémoslo : 

¿Estará —para decirlo como Próspero en La Tempestad de Shakes- 
peare— «hecho de la materia que se tejen los sueños»? ¿Lo compara- 
remos con las abstracciones de las que la Física teórica pretende sacar las 
realidades concretas del mañana? ¿Entra siquiera en los dominios de lo 
concebible por la imaginación humana? 

De las tres cosas tiene. Yo sería el primero en quedar sorprendido si 
una parte de la construcción que propongo no se «disolviese en el aire im- 
palpable» en que se esfuma el minarete de Próspero. Por lo que respecta 
a la física teórica, me remito a los físicos, cuyas investigaciones he citado 
al evocar sus abstracciones. El recorrido que os invito a hacer es por los 
terrenos de lo ya concebible para el hombre. 

Empecemos por nuestros títulos o derechos a la herencia. 

Hace dos mil años, la civilización se detenía ante las fronteras del Oc- 
cidente europeo... fuera de ellas, por descontado. Hace dos mil años, el 
actual Occidente era el habitat de la barbarie. 

Sigamos los contornos del actual Occidente sobre un mapa. Vemos, en 
primer lugar, la larga frontera ruso-china (7800 km); después, la ruso- 
afgana; después, la ruso-irania; después, la ruso-turca; después el mar 
Negro y los estrechos que abren paso hacia el Mediterráneo. La única fron- 
tera de Occidente franqueable a pie enjuto es la serie de confines con 
Rusia. Sigámoslos de este a oeste, 

Hace cuatro mil años, el emperador de una China cuya altísima civili- 
zación se afirmaba ya varias veces milenaria y heredera de una tradición 
legada por unos Celestes, aquel emperador fue víctima de un acceso de 
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loca barbarie: hizo quemar todos los libros antiguos después de haber 
mandado a sus cultos mandarines extractar de sus páginas cuanto estima- 
sen provechoso. Aquel emperador era un humanista: consideraba inútil, 
o más bien nocivo, perjudicial, todo lo que no estuviera al alcance de su 
entendimiento humano. 

Hace dos mil años, Hoang-ti* se apoderó de la herencia, hizo edificar 
para protegerla la Gran Muralla y fundó una dinastía que seguiría rei- 
nando en China hasta 1912. La tradición china no es comparable a la tra- 
dición hebrea, y cualquier intento de establecer analogías entre las dos 
corre el peligro de desembocar en groseros errores, por más que sea evi- 
dentísimo que una y otra se refieren a los mismos cosmonautas: los em- 
peradores de China, pavoneándose con el título de Hijos del Cielo, pen- 
saron que lo esencial de la herencia consistía en el respeto a la forma y 
vivieron recluidos en una Ciudad Prohibida, remedo del Edén; los pro- 
fetas del pueblo hebreo consideraron que lo esencial era el modo y la ma- 
nera de condicionar a los hombres. 

Hace dos mil años, la civilización china superaba, con mucho, a lo que 
pudiera semejarse a civilización entre los bárbaros occidentales. En 1912, 
la civilización china seguía anclada aproximadamente en el mismo punto 
que alcanzó tantos siglos atrás: al abrigo de la Gran Muralla, China se 
había inmovilizado. Pero durante los dos milenios precedentes, entre —2000, 
cuando el emperador hizo quemar los libros heredados de los Celestes, 
y —200, cuando Hoang-ti se apoderó de los restos de aquella herencia, du- 
rante esos dos milenios tampoco creó China nada nuevo. Un proverbio 
chino citado por Confucio* (o tal vez un pensamiento de éste que se hi- 
ciera proverbial) asegura que «los hombres se desprecian antes que los 
demás hombres les desprecien, y los imperios están condenados a hundirse 
antes de que otros imperios los ataquen». Hace cuatro mil años, cuando 
un emperador hizo quemar los textos que pasaban por haber sido «escri- 
tos por la mano de los Celestes», China se inmovilizó. ¿Fue lo uno conse- 
cuencia de lo otro? Probabilísimamente: al árbol se le juzga bien por sus 
frutos. 

Después de la frontera ruso-china están la ruso-afgana y la ruso-irania. 
También eran éstas, hace dos mil años, la separación entre la barbarie 
occidental y una elevada civilización que se decía igualmente heredera de 
una tradición legada por unos Celestes perfectamente identificables con 
los de los chinos. Ni la tradición india ni la iraní hablan de un destructor 
modernista comparable a aquel emperador chino que hizo quemar los libros 
viejos. Aquí no hay penuria de textos, sino más bien, en todo caso, pléto- 
ra: abundan los poemas épicos y las mitologías en que resulta imposible 
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discernir con claridad qué es lo que proviene efectivamente de la noche 
de los tiempos más remotos y qué ha sido añadido por hábiles restaura- 
dores. Es como el bazar o el rastro de los mitólogos. Pero también aquí 
nos encontramos con un total inmovilismo. Hace dos mil años, Oriente 
era el monopolizador de la civilización heredada. Después, nada ha habido 
en los países orientales... fuera de guerras y destrozos, degúiellos y epide- 
mias en número bastante para que se haya mantenido la estabilidad demo- 
gráfica como en las especies animales: con una fabulosa mortalidad infan- 
til y una esperanza de vida misérrima. 

Breve trecho de frontera ruso-turca sucede a la frontera ruso-irania, 
y a continuación viene la gran frontera de agua salobre que separa 
Occidente del Oriente. Esta frontera mediterránea, hace dos mil años, tenía 
también, de un lado, el occidental, la barbarie, y del otro, el del Oriente, 
la civilización. E igualmente, aquí, en este Oriente, Medio y Próximo, vol- 
vemos a encontrar el inmovilismo y la decrepitud... La Mesopotamia en 
que nuestros arqueólogos, formados por el Occidente, descubren las civi- 
lizaciones más antiguas; la Mesopotamia cuyas civilizaciones afirmaban 
provenir de los Celestes; esa Mesopotamia es, hoy día, el Irak. Y un poco 
más cerca de nosotros, Egipto, que fue otrora el país de los faraones, 
cuyos sacerdotes formaron a Moisés, ha venido a ser el Egipto actual. 

Luego, entre Mesopotamia, donde sitúa la patria de sus antepasados, 
y Egipto del que le sacó Moisés, hay un pequeño pueblo que no sólo 
afirma, desde hace cuarenta siglos, ser el heredero de la tradición, sino 
que es sobre todo el único que desde entonces se viene arrogando la misión 
de mantener y transmitir, al pie de la letra y maldiciendo a quien altere 
una sola tilde, aquella tradición redescubierta por Abraham y codificada 
por Moisés. 

Abraham volvió hacia —2000. Era, pues, contemporáneo del emperador 
de China que hizo quemar los viejos libros que pasaban por ser la heren- 
cia de los Celestes. Abraham nació en Ur, población de Mesopotamia. 
Abraham llevó a su pueblo a Egipto. Decíase heredero de la Tierra Pro- 
metida, cuya amplitud, en el sentido norte-sur, señala aproximadamente 
los límites de la faja de tierra en que se encuentran todos los lugares en 
que más floreció la civilización salida de la noche de los tiempos, civiliza- 
ción que asegura ser heredera de una tradición legada por los Celestes. 
Tradición de la que Abraham tomó para su pueblo la promesa de renovar, 
cuando «se cumpliesen los tiempos», las acciones de los Celestes tal y como 
se relatan al comienzo del Génesis. 

He aquí cómo hemos venido a dar, en nuestro recorrido, con los here- 
deros legítimos. 
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Y no es que me olvide de los griegos, cuyo país se halla obviamente 
al norte de la Tierra Prometida de Abraham. Sino que tampoco me olvido 
de que la civilización griega se consideraba descendiente de Prometeo,* el 
cual no se benefició de ninguna promesa o revelación de los Celestes, 
antes les robó el «fuego divino» en el Olimpo. Y recuerdo también que 
Platón, en el Critias, cuenta que Solón* reencontró entre los sacerdotes 
de Egipto la tradición que los griegos habían perdido nueve mil años 
antes. Así pues, los griegos, según su propia confesión, solamente de se- 
gunda mano y ya en la aurora de los tiempos históricos llegaron a conocer 
la aventura de los dioses que vivían en un Olimpo situado en pleno cielo, 
en la dirección del planeta Júpiter, y cuya base terrestre estaba en una 
región indeterminada a la que Platón denomina la Atlántida?. 

Hace dos mil años, Roma decía tener ya siete siglos de existencia. Roma 
pertenece al Occidente: los romanos eran unos bárbaros, pero habían lle- 
gado a ser el pueblo más poderoso de toda la barbarie, hasta el punto de 
haberse ya engullido, aunque sin digerirlas aún, las civilizaciones nacidas 
en Oriente. 

Hace dos mil años, el conjunto del mundo conocido al oeste de la India 
(apenas desflorada ésta por las conquistas de Alejandro Magno*) se halla- 
ba en gestación de algo nuevo. Todas las estructuras antiguas se cuarteaban 
y amagaban ruina. Los dioses, que durante una veintena de siglos habían 
satisfecho plenamente a sus utilizadores, estaban pasando de moda. 

Hace dos mil años, el punto vernal entraba en la constelación de Piscis. 

¿Existía alguna relación entre este ingreso del sol equinoccial en Piscis 
y el quebrantamiento del orden vigente en todo el mundo entonces cono- 
cido? No tengo ningún dato que me permita sostenerlo, mas para los judíos 
no cabía duda ninguna de que así era. 

Los cabalistas?, custodios y comentadores de la tradición entre los 
judíos, de una Tradición que todos afirman ser muy anterior a Moisés e 
incluso a Abraham, estos cabalistas «leían en las señales del cielo» que 
había llegado el momento de «hacer algo». 

Cuando alguien anuncia haber visto en el cielo las señales de que ha 
llegado la hora de hacer algo, yo soy de lo más escéptico y tiendo a son- 
reírme con volteriana sorna. Empiezo por pedir que se me den pruebas. 
Pues bien, los cabalistas que hace dos mil años «leyeron» en el cielo que 
había llegado el momento de hacer algo, aquellos cabalistas sí que podrían 


1 Atlántida es el nombre de una gran isla legendaria del Atlántico, que los an- 
tiguos suponían existía al oeste de España y Africa y que fue tragada por el mar. 

* Cabalistas son las personas que profesan las cábalas o cálculos supersticiosos 
para adivinar el futuro, lo oculto y lo misterioso. 
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aducir pruebas: ahí está el Occidente judío-cristiano, sacado de su bar- 
barie por los herederos de Moisés. 

Un detalle inquietante: estos mismos cabalistas deducen de la tradi- 
ción la certeza de que ahora ha llegado otra vez el momento de «hacer 
algo» de una importancia por lo menos igual que la del barrido del mundo 
pagano que efectuó el cristianismo. Pero no nos anticipemos. 

Hace dos mil años, los cabalistas únicamente estaban de acuerdo entre 
sí en cuanto a que había llegado la hora. Pero discrepaban acerca de lo que 
conviniese hacer. Dividíanse en dos sectas: la de los fariseos! y la de los 
esenios?. 

Los fariseos proponían que se «rejuveneciese» la Sinagoga y se prepa- , 
rase a los bárbaros a entrar en el judaísmo mediante un largo catecume- 
nado, con una preparación que habría de durar muchas generaciones, hasta 
que se formara una nueva Iglesia que ellos querían edificar en colaboración 
con los persas, a fin de cumplir al pie de la letra las instrucciones conteni- 
das en el Libro de Isaías. (No me ocuparé aquí más de esto: basta con . 
leer el Libro de Isaías para saber qué Iglesia querían fundar los fariseos 
para uso de los bárbaros.) 

Los esenios profesaban que «no se puede meter el vino nuevo en odres 
viejos», y al proyecto farisaico de una Sinagoga reservada para una élite 
de intelectuales y una Iglesia muy simplificada para uso de las masas, opo- 
nían ellos un proyecto de una Iglesia Unica, que habría que edificar en 
colaboración con los griegos y ante la cual serían iguales los más sabios 
teólogos y los más ¡letrados e ignorantes campesinos. 

No vamos a entrar aquí en la discusión de las dos tesis, discusión que, 
comenzada hace veinte siglos, todavía no ha perdido nada de su actualidad 
e interés. He querido recordarla tan sólo para recalcar que, desde hace 
cuarenta siglos para los judíos y desde hace veinte para los cristianos, el 
alfa y omega de las doctrinas judeo-cristianas estaba contenido en la tra- ' 
dición que se afirma heredera de los Elohim venidos del cielo a edificar 
en la Tierra el paraiso terrenal, el Edén en que los elegidos de entre los 
hombres aprenderían, a lo largo de generaciones, durante muchos milenios, 
a hacerse iguales a los Celestes, para que nuestro planeta se convirtiese en - 
un eslabón más de la «cadena» con que es simbolizada la tradición. 

Acabo de escribir una frase más larga que lo que suelo y me gusta es- 


1 Los fariseos eran miembros de una secta judía que aparentaba austeridad y no 
observaba la ley, 

2 Los esenios eran individuos de un secta judía que practicaba la comunidad 
de bienes y tenía gran sencillez de costumbres. 
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cribirlas, pero no me molesta y la dejo así porque es una especie de «mi- 
crofilm» de la tradición. 

Hace dos mil años, unos Magos (los sacerdotes de Zoroastro eran «ma- 
gos», como los sacerdotes católicos son «curas») anunciaron el Evangelio 
(«evangelio» significa, en griego, «la buena nueva, la gran noticia»): ha- 
bían leído en el cielo que una estrella brillaba sobre Judea, y que la 
humanidad iba a saber LA buena nueva, el comienzo de una nueva etapa 
en la evolución, destinada a posibilitar a los «elegidos» de entre los hom- 
bres el igualarse a los dioses. 

Han pasado dos mil años. 

Durante estos dos mil años, los hombres dedicados a estudiar la tra- 
dición en cuestión venían profetizando que al empezar la etapa siguiente 
los «tiempos» se cumplirían por fin: el hombre transmutaría los metales, 
haría llegar su voz allende los océanos, encerraría en cápsulas del tamaño 
de un dedal una energía capaz de trasladar los montes, haría mil maravi- 
llas, construiría máquinas voladoras, alcanzaría la Luna. 

Durante estos dos mil años, todas las demás culturas que se glorían de 
la misma tradición venían profetizando idénticas cosas, Pero ninguna de 
esas otras descendencias culturales ha sabido preservar la tradición al pie 
de la letra. 

Durante los siglos en que la cultura judía-cristiana tendía hacia nuestra 
civilización, cuyos aviones atraviesan hoy el Atlántico, las otras culturas 
soñaban en alfombras volantes. Mientras nuestra cultura buscaba formu- 
laciones químicas y físicas que condujesen a la liberación de la energía 
nuclear, las otras trataban de dar con el formulismo exacto de las preces 
que obligasen a los dioses a entregar a los hombres las maravillas de la 
tradición. 

Han pasado dos mil años, y mientras las profecías de la tradición se 
hacían realidades concretas en el Occidente judío-cristiano, las otras cultu- 
ras engendraban groseras caricaturas supersticiosas de esta misma tradi- 
ción. 

¿Será posible que todo ello se reduzca a una serie de coincidencias 
casuales? ¿Será posible que desde hace cuarenta siglos para los judíos y 
desde hace veinte para los cristianos, nuestra cultura haya hecho realidad 
las más pasmosas profecías de la tradición por credulidad pura; que haya 
inventado la aviación porque la tradición aseguraba que los Celestes te- 
nían algo así como aviones, o la transmutación de los metales porque los 
alquimistas creían en ella? 

Desde luego, todo es posible... hasta dar con gentes que prefieran 
el azar, las coincidencias o cualquier otro albur «explicativo» antes que 
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aceptar la idea de que la Biblia hay que interpretarla según lo propongo. 
Y ello tanto si se trata de ateos y alérgicos a lo sagrado de la Biblia como 
si se trata de devotos y alérgicos a cualquier clase de hipótesis racionalista 
que quiera ver incluido en su devocionario un relato racionalmente his- 
tórico. 

Por mi parte, prefiero atenerme a los hechos, a los datos concretos. 

Bossuet* enumeró los títulos con que cuenta la raza de Abraham para 
pedir la herencia de los Celestes, y daba al mismo tiempo una definición 
de la «raza de Abraham» que el nazismo ha hecho que se olvide dema- 
siado: «Los gentiles abren los ojos y, uniéndose en espíritu a los judíos 
convertidos, entran por este medio en la raza de Abraham, de modo que, 
hechos hijos suyos por la fe, heredan las promesas que se le hicieron a este 
patriarca». 

¿Qué promesas le fueron hechas a Abraham? ¿Quién se las hizo? ¿Qué 
probabilidades hay de que se cumplan? 

Vamos a tratar de determinarlo. 
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Diez o doce mil años... Son los diez o doce mil años que habrían trans- 
currido entre la llegada de los Celestes de mi hipótesis a la Tierra y el 
término de su instalación en ella, al final del «día» sexto, los que más vero- 
similitud le quitan a la hipótesis. ¿No es así? 

A primera vista, así es. Pero, si se reflexiona un poco, se verá que 
TODAS las grandes empresas aparecen a escala de milenios, ya se trate de 
la cría selectiva de un animal doméstico o de las religiones derivadas de la 
tradición, cuyo objeto es hacer pasar al hombre del estado de cazador 
de uros al de ganadero primeramente y, después, al de biólogo consciente de 
la necesidad de trazar un Gran Plan para milenios. 

Para nuestros biólogos, esto es evidente. El hecho de que una tradición 
contemporánea de las sociedades primitivas lo supiese ya es un argumento 
en pro de la realidad de los Celestes a los que ella atribuía su saber. 

El paraíso terrestre no estaba, por lo demás, destinado a ser paradi- 
síaco para los hombres: los Celestes lo habían concebido y edificado para 
sí mismos. ¿Que los hombres sean felices? Sí, de acuerdo; pero sin más 
urgencia que la que pueda tener el hacer felices también a los monos (así 
pensarían los Celestes, pongámonos en su lugar y lo entenderemos). 

Dejemos, pues, de meternos constantemente en la piel de nuestros ante- 
pasados los hombres. Tratemos de introducirnos en la de los dioses: sólo 
de este modo comprenderemos las intenciones y decisiones que el texto 
bíblico les atribuye. La cosa no será excesivamente difícil, puesto que no- 
sotros estamos ya más próximos, en espíritu, a los cosmonautas que a los 
hombres del Paleolítico. Sin ser todavía dioses, vamos bien encaminados 
a serlo (por lo menos, algunos de nosotros). 
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Hacia —21 000 la cosmonave Fobos arriba procedente «del cielo» y se 
pone en órbita alrededor de Marte. Nosotros, tú, lector, y yo, vamos a 
bordo. Imaginémoslo así. 

Somos oriundos de Teos, pero hemos nacido ya en ruta, y de padres 
que también nacieron ya en el interior de Fobos. Hemos vivido siempre 
con luz artificial, respirando aire acondicionado, en un clima invariable 
desde nuestro nacimiento. El tiempo no cuenta para nosotros. Tenemos por 
delante toda la eternidad. No nos acucia ninguna ambición. ¿Qué podría- 
mos ambicionar? No fueron ambiciosos los móviles por los que nuestros 
antepasados planearon y realizaron la «operación Fobos», sino que todo 
ello se debió, más bien, a que sabían el fatal pronóstico que aguardaba 
a la civilización del planeta Teos. 

¿Cómo era la vida en Teos? Varios siglos antes de que nacieran mues- 
tros tatarabuelos se habían establecido ya allí contactos y alianzas con 
otros mundos habitados. Se habían comparado los datos experimentales 
de diversos sistemas planetarios, se tenían clasificados y formulados en 
leyes los que se repetían, y se habían logrado establecer una ley general 
llamada Ecuación Unitaria. Apenas quedaban ya cuestiones sin respuesta. 
Nuestros tatarabuelos conocían el origen del universo; sabían cómo y por 
qué apareció la Vida, cómo y por qué había evolucionado. 

Teos está organizado del modo más funcional concebible. De un siste- 
ma planetario a otro se transmiten fotografías televisadas de las últimas 
realizaciones, algo así como dos amas de casa rivalizan entre sí por pas- 
marse recíprocamente con el decorado de sus salas de estar. Se ha supe- 
rado, inclusive, la triste sociedad de consumo, en la que el más rico puede 
disfrutar de comodidades y ventajas que no están al alcance del menos 
rico: en Teos, como en todo planeta llegado al máximo de la civilización 
técnica, los bienes materiales son cosa tan corriente como el que un pa- 
risiense de 1969 tenga zapatos y no vaya descalzo por la calle. 

(En 1969, el más pobretón que pueda haber en París, el mendigo más 
desaseado, calza un par de zapatos con la misma naturalidad con que res- 
pira, y ni siquiera se le ocurre la idea de que va mejor calzado que en 
Pekín cualquier jefe de servicios públicos. Por otro lado, tampoco es más 
feliz que el mendigo de hace cien años: lleva zapatos, pero sufre de callos 
en los pies, malestar desconocido para el que en la «belle epoque» andaba 
descalzo. Esto no es una utopía, sino el punto a que debe llegar, por fuerza, 
una civilización creciente cuando alcanza la cima que se había fijado como 
meta.) 

«Los dioses no tienen destino», escribió Platón. Si bien se piensa, sé 
verá que es evidente. (Tanto que quizá ni merezca la pena reflexionar so- 
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bre ello.) Reflexionemos no obstante. Cuando se posee lo que para un dios 
es el mínimo de conocimientos, pierde todo sentido la idea de «triunfar en 
la vida»: no habiendo nada que adquirir, la finalidad de la existencia con- 
siste en conservar y transmitir a los hijos una formación espiritual que les 
prepare para ocupar el espíritu a lo largo de toda la duración de su existen- 
cia, Sabido es que el modo más eficaz de no tener nunca el espíritu ex- 
puesto a las seducciones de los malos pensamientos es dedicarse tan sólo 
y de lleno a tareas que se sepa interminables. Y, entre éstas, la experiencia 
enseña que las únicas que alegran la vida son las de la investigación cien- 
tífica desinteresada... con sus grandes trabajos prolongados por siglos y, 
posiblemente, por milenios. 

Al hombre que no es dios, ni protodios, ni incluso predios, le recorre 
un escalofrío la espalda a la mera evocación de semejante existencia, que, 
si hubiese de ser la suya, le impulsaría al suicidio. 

Pero ¿qué decimos? ¿Suicidarnos nosotros que somos dioses? ¡Seamos 
serios! Cuando nuestros abuelos murieron, en el interior de Fobos, du- 
rante el largo viaje interestelar, nosotros nos los comimos. No a la manera 
de los primitivos, que necesitan beberse la sangre del abuelo y comerse su 
hígado para tener conciencia de que «comen abuelo». Tampoco nos los 
comimos y bebimos simbólicamente, bajo la forma aparente de hostia y de 
vino, según conviene a unos primitivos lo bastante evolucionados como 
para satisfacerse con símbolos, pero todavía poco para prescindir de sim- 
bolizaciones. 

Nosotros somos científicos, descendientes de una larga estirpe de cien- 
tíficos, cuyo material genético, ya inicialmente favorable, se ha ido puri- 
ficando a través de muchas generaciones. Pertenecemos a una familia que, 
generación tras generación, se ha venido sometiendo a la biología expe- 
rimental; somos de una casta a cuyos genes, conocidos y estabilizados, 
sólo les amenaza una probabilidad del orden de uno contra diez millones 
de sufrir alguna alteración mutante; es la nuestra una estirpe que sabe 
detectar y eliminar, por procedimientos eugenésicos y eutanásicos, a aque- 
llos de sus vástagos cuyo material genético presente la más ligera altera- 
ción. Somos, en resumen, de una generación lo bastante pura para que 
las uniones entre hermanos y hermanas, gemelos biológicos, sean no sólo 
posibles sino necesarias para el mantenimiento de esta pureza. Y somos 
unos científicos, fruto de una civilización que había alcanzado ese punto 
supremo en el que las civilizaciones experimentan sobre sí mismas al nivel 
genético. 

Siendo como somos científicos, no tenemos ya prejuicio alguno. Nos 
hemos comido a nuestros abuelos como todo científico sabe que está to- 
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mando estiércol transformado cuando saborea una ensalada, que está be- 
biendo agua de albañal más o menos filtrada cuando bebe un vaso de agua, 
y que respira mil porquerías desnaturalizadas cuando huele el perfume de 
una rosa. - 

En nuestra esfera cosmonáutica, en la que durante varias décadas nues- 
tros abuelos, nuestros padres, nosotros mismos y los hijos que allí nos na- 
cieron vivimos herméticamente cerrados ¿qué otra cosa queréis que bebié- 
semos sino nuestros orines y sudores recogidos en vasijas y filtrados? ¿Y 
qué proteínas podíamos ingerir sino las inicialmente llevadas con nosotros? 

La masa de un cuerpo celeste, cosmonave o planeta, no cambia, esté 
o no habitado el cuerpo celeste en cuestión. Todo cuerpo celeste dejado 
a sí mismo vive en régimen de vaso cerrado. 

Suicidarse no sirve de nada, como saben todas las tradiciones y cada 
una lo explica a su manera. La explicación por la metempsícosis no es ne- 
cesariamente la que más se acerca a la verdad, pero es sin duda la más 
fácilmente comprensible, en lenguaje racionalista. 

Según la doctrina de la metempsícosis, las células más sutiles del cere- 
bro de un habitante de la tierra están hechas de moléculas que no han 
cesado de circular desde hace cuatro mil millones de años, es decir, desde 
que la Tierra es un cuerpo celeste cerrado sobre sí mismo. Estas mo- 
léculas circulaban ya, en forma de combinaciones químicas simples, antes 
de que apareciese la Vida sobre la Tierra; después, circularon en forma de 
combinaciones de química orgánica, y no cesarán ni una milésima de 
segundo de circular ni de seguirse combinando cuando haya muerto el 
hombre en que se había combinado cierto número de tales moléculas. 

La Vida es eterna, eso todos los dioses lo saben, y la mayoría de los 
occidentales de hoy empiezan a sospecharlo, pero procuran no pensar de- 
masiado en ello, porque nada hay tan deprimente como saberse eterno. 

Cuando uno se sabe eterno, ha de buscarse una ocupación que le llene, 

Sabiendo que es eterno, la «ambición» es una palabra que pierde su 
sentido: sólo la gente que tiene prisa porque cree que se le acaba el tiempo 
es ambiciosa. Pero ¿qué si se cuenta con toda la eternidad? 

Y si se carece de la droga de la ambición, la única alegría del vivir se 
encuentra en un ponerse a ritmo con la naturaleza, cuyo latir es lento y 
sosegado por excelencia. El gozo del vivir de los dioses eternos diríase que 
se parece al de los animales: si éstos se impusieran a la naturaleza en vez 
de someterse a sus dictados... o si los dioses pudiesen olvidar que en cada 
una de sus reencarnaciones son mortales. La civilización hindú permite 
penetrar en todo esto, lo mismo que un croquis permite comprender el 
funcionamiento de un motor. Pero la civilización hindú es tan incapaz de 
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producir dioses como el croquis de un motor es incapaz de accionar una 
turbina real. La civilización hindú es un sueño de dioses, mientras que la 
judío-cristiana engendra dioses reales, verdaderos, concretos. 

El mejor servicio que unos dioses podrían prestarles a unos hombres 
sería evidentemente el de convertirlos en hindúes, siempre que, por cual- 
quier razón, no fuese posible hacer de ellos unos dioses. 

Y no otra cosa es lo que nos proponemos hacer nosotros, dioses, en 
este sistema planetario en que acaba de introducirnos la cosmonave Fobos, 
esfera hueca de tres kilómetros de diámetro. 

Este sistema planetario es totalmente conforme a lo que nuestros astro- 
físicos habían determinado a distancia. Y es a partir de ahora nuestro sis- 
tema. En adelante lo llamaremos sistema solar, puesto que su estrella del 
centro será nuestro Sol. Sin duda que en el sistema solar encontraremos 
una vida que ha evolucionado naturalmente. Y nosotros intervendremos, 
siguiendo bien concertados planes, en esta evolución natural. Como dispo- 
nemos para ello de todo muestro tiempo, haremos verdaderas filigranas y 
primores durante decenas y, en algunos casos, centenares de generaciones 
de dioses. Es probable que encontremos indígenas bípedos, dotados de pa- 
labra y abiertos a la lógica, puesto que los sistemas planetarios (sin que 
tengan por qué ser tan idénticos unos a otros como los cristales del mismo 
género) son suficientemente análogos para que en todo sistema habitable 
la evolución desemboque en el surgimiento de una inteligencia, Y según 
nuestros biólogos, para albergar una inteligencia capaz de discurso lógico, 
nuestra configuración es, con mucho, la más cómoda y, estadísticamente, 
la más probable. 


Acabamos de ponernos en órbita alrededor de Marte, cuando he aquí 
que descubrimos una complicación: el sistema solar está pasando por un 
período de glaciación que ha bloqueado toda vida sobre la Tierra y sobre 
Venus. Esto forma parte de las indeterminaciones dichas de Heisemberg.* 
¡Vamos a tener que instalarnos, durante algunas generaciones, en Marte! 
De todos modos, nuestro escenario y habitat definitivos serán la Tierra. 

Habremos de empezar por arreglar a nuestra conveniencia la Luna, ati- 
zando su volcanismo natural a fin de frenar un poco su rotación y de 
conseguir que presente siempre la misma cara a la Tierra: haremos que 
determinado cráter apunte sin cesar hacia ella para observarla desde allí. 
En cuanto a la Tierra misma, lo que más urge es devolverle la luz. 

Comenzaremos, pues, por hacer que se precipiten las masas de polvo 
que las nubes tienen en suspensión: será preciso obrar con prudencia. 

A continuación, haremos que caiga el agua de las nubes, también con 


156 DIOSES EXTRATERRESTRES 


mucha prudencia, estirando el proceso por varios siglos, no sea que se 
transforme el planeta en un inmenso cenagal en el que se anegue irreme- 
diablemente cuanto haya podido sobrevivir de la existencia indígena ante- 
rior al cataclismo. Es espantoso lo que ha pasado: los océanos están medio 
secos y el agua que no ha quedado aprisionada en forma de glaciares se 
arremolina en las nubes... Idéntica es la situación de Venus. Separar «las 
aguas de arriba de las aguas de abajo» será la primera etapa de nuestra 
tarea. 

Si todo marcha bien, veremos cómo surgen del suelo, en cuanto hayan 
vuelto la luz y el calor del Sol, algunos de los bípedos cuya existencia pre- 
veían nuestros astrofísicos. Estos indígenas debían estar lo bastante evolu- 
cionados para lograr sobrevivir. De todos ellos, los primeros en volver 
a salir a la superficie luego que haya vuelto la luz serán, probablemente, 
los más inteligentes. Y de esos así seleccionados por la misma naturaleza 
escogeremos algunos ejemplares y se los confiaremos a nuestros biólogos 
y psicólogos, para que decidan si son de tal calidad que (en una veintena 
de milenios) una evolución dirigida podrá convertirlos en una pequeña fa- 
milia de dioses. 

En cualquier caso, los indígenas nos servirán de obreros para la cons- 
trucción de la Gran Muralla a cuyo amparo instalaremos nuestro Edén. 
Y allí podremos empezar a hacer cultivos aun antes de haber establecido 
un régimen racional de lluvias en el planeta: gozaremos de un micro-clima 
muy agradable al sur del único gran mar transversal. La lluvia es, así 
y todo, un mal menor con el que tendremos que contentarnos durante los 
primeros milenios; la solución definitiva será evidentemente la del riego: 
como en el Edén, regado por cuatro cursos de agua, el regadío se exten- 
derá por el planeta entero. De aquí a unos veinte siglos, la humedad del 
aire se habrá hecho casi del todo aceptable. Esta será la obra de la segun- 
da etapa. 

Hemos discutido larga y frecuentemente todos estos puntos: proponían 
unos que hiciéramos caer más despacio las aguas amontonadas en las nu- 
bes, para que los ríos fuesen retornando poco a poco a sus cauces y los 
mares a sus arenosos lechos; otros, cuyo parecer es el que ha prevalecido, 
propugnaban que no se destinasen veinte siglos enteros a la segunda etapa 
y que se dedicase más bien el inicio de la tercera a canalizar las aguas 
vueltas a caer del cielo y a hacer que fuese apareciendo la tierra firme. 
Una vez seca ésta, comenzará el reinado de los botánicos, que durante el 
final de la tercera etapa recubrirán el planeta con el manto de una flora 
adecuada. Flora que, por supuesto, será derivación de la flora indígena, 
procederá del material genético que haya sobrevivido al cataclismo de la 
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glaciación Wiirm-IIL. Para ello, la flora habrá de producir su propia si- 
miente durante la tercera etapa. 

La etapa cuarta, en el grandioso Plan de Conjunto de los Seis Días, 
estará marcada, esencialmente, por la astronomía: mientras nuestros as- 
trónomos tracen las cartas del cielo tal como aparezca en este punto privi- 
legiado del universo que habrá llegado a ser ya para nosotros la Tierra, 
nuestros botánicos continuarán ajustando, a base de tanteos, el equilibrio 
biológico de la flora. El observatorio instalado en la Luna les será de un 
uso indispensable a los astrónomos; en cambio, los biólogos preferirán, 
probablemente, observar su dominio desde satélites puestos en órbitas más 
bajas: los Liliths. Durante este tiempo, los zoólogos lograrán que vuelvan 
a la vida muchas especies de animales indígenas, y se cuidarán de que no 
se perfeccionen tanto algunas de ellas que pongan a las demás en peligro 
de extinción. El equilibrio biológico que reinaba sobre la Tierra antes del 
cataclismo había tardado mil millones de años en establecerse por evolu- 
ción natural; nuestros zoólogos sólo dispondrán de algunos milenios para 
restablecerlo, plazo que es, a las claras, muy corto. 

Aprovechémonos de esta cuarta etapa para puntualizar las cosas. Pues, 
a decir verdad, ¿por qué andar siempre soñando con el futuro? Soñemos 
en presente. 

En el jardín de Edén, gozando de un microclima que nuestros meteoró- 
logos han logrado hacer ideal, tenemos los esquejes y plantones (los «ár- 
boles») de todas las especies de la flora indígena, y ejemplares de toda la 
fauna, cuyo material genético venimos reconstituyendo a lo largo de los 
seis milenios que ya, rapidísimamente, han transcurrido desde nuestra arri- 
bada. El avituallamiento no plantea problema alguno, pues basta con darse 
un paseo por los laboratorios en que se cultivan los «árboles» de las espe- 
cies comestibles. 

Lo que hace apasionante el trabajo de nuestros biólogos es la biología 
teórica: la glaciación no duró el tiempo suficiente para que desapareciese 
toda vida, pero algunas especies que sobrevivieron mejor que otras no por 
eso eran necesariamente las más numerosas en el equilibrio biológico ori- 
ginal. Tal planta, tal mamífero, tal insecto desapareció del todo en una 
región, sobrevivió en otra, sufrió uma mutación en una tercera, proliferó 
en un sector estrecho... Hay que intervenir por doquier, ir tanteando ex- 
perimentalmente y llevar el resultado de las experiencias a la cuadrícula 
de la biología teórica, que determina las especies de las que no se ha en- 
contrado ningún vestigio, pero cuya existencia es necesaria para que el 
equilibrio biológico sea precisamente el que nos permite imaginar el con- 
junto de las observaciones. 
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Es apasionante, ¡los siglos desfilan sin que te des cuenta y los milenios 
apenas se notan! —decía el otro día un dios que tiene una extraña (y un 
poco inquietante) afición a una poesía de las palabras, siendo así que el 
científico sólo puede ser un poeta de ideas, un vagabundo en el País de 
las maravillas de Alicia. 

Pero la cuarta etapa se acaba. Nuestros astrónomos han determinado 
el ciclo mayor de la Tierra, la precesión de los equinoccios, que dura 
25920 años. Han repartido este lapso en doce (porque en astronomía es 
más cómodo que el decimal el sistema de base doce). Y como a los astró- 
nomos les gusta la poesía de ideas, han dado nombres simbólicos a cada 
una de las doceavas porciones del ciclo. 

En el catálogo de los astrónomos, la primera etapa, el primer «día» está 
simbolizado por un brincante macho cabrío. El segundo, aquel en que los 
cosmonautas procedentes de Teos llegaron al sistema solar, está simboli- 
zado por Sagitario o el Arquero, para indicar que la civilización traída 
por nosotros de aquel lejano planeta es un eslabón de una cadena cuyo 
primer anillo había tomado por tótem el arco. 

Nuestra tradición exige que se reserve el nombre del arco y del ar- 
quero para designar la constelación, situada hacia el centro de la Galaxia, 
en que apareció la primera civilización que hubo en ésta. Nuestra tradi- 
ción del Arco se llama la «Tradición del Arco de Alianza» porque, habiendo 
alcanzado muy pronto un grado de evolución suficiente en un sistema pla- 
netario, nos impone la obligación de emigrar a los otros sistemas de la 
Galaxia, yendo siempre del centro (constelación del Arquero o Sagitario) 
hacia los bordes de la misma, a fin de establecer una cadena con todos los 
sistemas planetarios evolucionados. 

Durante el cuarto «día», aquel en que los astrónomos estaban en boga, 
los biólogos iban progresando sin conseguir grandes éxitos llamativos. Se 
preparaban para acometer la empresa de poner nuevamente en equilibrio 
la fauna, a partir de las parejas «resucitadas» en los árboles-retoños de los 
laboratorios edénicos. Se empezó, obviamente, por la fauna acuática y por 
los volátiles; los animales terrestres no están todavía a punto. A propósito 
de ciertas especies subsiste una duda: por ejemplo, los marsupiales, concre- 
tamente los canguros, ¿vivían aún o estaban va extinguidos desde hacía mi- 
lenios cuando sobrevino el cataclismo? ¿Habrá que otorgar la preferencia 
a los bóvidos, a los búfalos o a los bisontes? Mil cuestiones semejantes se 
le plantean a la biología teórica. 

Los biólogos han renunciado a dar de nuevo con el statu quo exacto 
de antes de la glaciación, desde que los ordenadores han fracasado en la 
empresa, demasiado ambiciosa sin duda, que consistía en tratar de estable- 
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cer el retrato-robot de cada una de las 70000 especies y subespecies detec- 
tadas. Nos vamos a ver obligados a improvisar un poco, aunque desearía- 
mos no apartarnos demasiado del equilibrio biológico inicial, no razonar 
como otros Viollet-le-Duc* del fantaseo arquitectural. 

Entre los insectos, por ejemplo, damos suelta a hormigas y abejas con- 
dicionadas y destinadas a «mantener el orden» en medio de comunidades 
de hormigas y abejas anárquicas. Para los mamíferos, tenemos por des- 
contado todas las especies en nuestros tocones-retoños desde la segunda 
etapa del Plan; pero no emprenderemos la repoblación sistemática del pla- 
neta hasta el sexto «día». La reconstitución de la fauna acuática y aérea 
será la obra de la quinta etapa. 

Henos, pues, aquí, llegados ya a la sexta etapa. Todo promete ir me- 
jor. Nuestra biología teórica triunfa: desde que se opera sobre el terreno, 
con algunas parejas de especies de las que al día siguiente del cataclismo 
sólo subsistía un material genético paralizado e inhibido, en el seno de al- 
gunos cadáveres congelados, desde que se deja sueltas en la naturaleza a 
esas parejas se ve cómo se va instaurando, casi sin intermitencias, un equi- 
librio biológico mejor que marginal. Sí, nuestra biología teórica triunfa: 
llegará a reconstituir toda la gama de las especies indígenas a partir de un 
conjunto de genes bastante heterogéneo y desordenado. Hasta hemos con- 
seguido «crear» unas células «a la medida», guiándonos por los fósiles. 
Cierto que la tarea nos habrá ocupado enteramente algunos milenios, pero 
¿quién nos lo reprocharía? 

El «día» sexto se acaba. Nosotros seguimos siendo siempre treinta, sin 
que en ninguno se haya alterado lo más mínimo el material genético. 

Somos en verdad dioses: inalterables, invulnerables a los asaltos muta- 
cionistas de la naturaleza. 

Somos dioses. Físicamente nos parecemos a los hombres, y una expe- 
riencia reciente acaba incluso de patentizar que no sería difícil obtener la 
total identificación cromosómica, que puede fijarse hereditariamente un ge- 
notipo extremo. En la práctica, confirma esto la posibilidad de conseguir la 
mutación de las hembras del bípedo indígena de modo que sean fecunda- 
bles por la simiente de los dioses. 


Acabamos de fecundar artificialmente a algunas hembras humanas mu- 
tadas según decíamos, pero los semidioses así obtenidos son aún demasiado 
recientes para que se pueda sacar conclusiones serias del experimento. Todo 
cuanto cabe adelantar es que la cosa parece ofrecer buenas perspectivas: 
los semidioses dan pruebas de ser más inteligentes que los hombres, pero 
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queda por determinar si esta inteligencia la podrán transmitir hereditaria- 
mente. Sobre todo, está todavía por ver si la mutación así lograda, favora- 
ble para la inteligencia, tiene o no consecuencias menos favorables o inclu- 
sive dañosas, ya sea para los mismos mutados o para sus descendientes. Nos 
mantenemos a la expectativa, y quizá hayan de pasar diez o doce genera- 
ciones, vale decir, varios siglos, para saber si este producto de mi simiente 
con óvulos indígenas sigue siendo un cuasianimal o se hace identificable 
a nosotros. 

Nosotros somos dioses. Disponemos de todos los recursos del sistema. 
solar. No nos estorba ningún problema de créditos mi presupuestos, y tam- 
poco hemos de rendir cuentas a nadie. No tenemos que andar sacando 
balances de beneficios y pérdidas respecto a una experiencia que parece 
estéril por más que se halle en curso desde hace mil o dos mil años. Así 
se lo he recordado a la Academia de Ciencias de Teos, que se extrañaba 
de que todavía no hayamos obtenido ninguna respuesta positiva en lo con- 
cerniente a la estabilidad genética de los productos del fecundar con nues- 
tra simiente a las hembras humanas. 

Respetamos los compromisos aceptados por nuestros lejanos antepasa- 
dos a su partida de Teos, de que tendríamos a nuestro planeta de origen 
al corriente de nuestros trabajos. Nuestros partes llegan a Teos a la velo- 
cidad de la luz, es decir, tardando algunos siglos. Esto excluye toda autén- 
tica correspondencia y limita nuestras relaciones al intercambio de simples 
comunicados. 

Nosotros somos dioses, genéticamente idénticos a los bípedos de Teos, 
que es nuestro planeta de origen. Resulta muy deprimente constatar la de~ 
cadencia intelectual de todos nuestros congéneres de Teos, de los teositas 
que, habiendo preferido el confort de la civilización al riesgo de las expe- 
diciones azarosas, suerte y ventura de los dioses, no han llegado a divini- 
zarse. Teos se halla hoy en plena decadencia. Nosotros nos vemos obliga- 
dos a enviarles nuestros informes cada vez más simplificados para evitar 
que, si no, nos importunen con preguntas infantiles, tan elementales que 
yo creo que hasta los humanos serían capaces de hacerlas. Y no somos 
nosotros los únicos que hemos advertido esta decadencia de Teos: los des- 
cendientes de las otras expediciones que partieron de allá al mismo tiempo 
que la nuestra y que están poco más o menos a nuestro nivel de adelanto 
en la colonización de sistemas planetarios «paralelos» al sistema solar, lo 
advierten también. 

Nosotros somos dioses, y los oriundos de Teos que colonizan otros 
sistemas planetarios son asimismo dioses, y sólo con ellos podemos man- 
tener relaciones telegráficas de algún interés. Así es la vida... los individuos 
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mueren, tanto si se trata de una pulga o de todo un sistema planetario: 
¡solamente la Vida es inmortal! 

En este «día» sexto todos nosotros, los treinta, estamos centrando la 
atención en el bípedo indígena. Resulta muy interesante y también un poco 
deprimente: no cabe duda que nuestros antepasados serían como estos 
humanos, cuando, hace unas cuantas decenas de milenios, unos dioses cos- 
monautas arribaron a Teos... Los hombres son aficionadísimos a que se 
les someta a tests. Hemos logrado condicionarlos perfectamente: saben 
que aquellos con los que hacemos experiencias de vivisección disfrutan de 
un trato de favor cuando despiertan de la anestesia; no faltan por eso 
quienes piden que se les suma en lo que ellos llaman «el sopor», para que 
luego les atiendan con mimo en la clínica... exactamente como los perros 
de Pavlov, que llegan a aficionarse a las descargas eléctricas, anunciadoras 
de buenas comidas. 

Fuera del Edén, los hombres viven entretanto, claro está, en su am- 
biente natural: forman parte del equilibrio biológico, que nosotros nos 
esmeramos en respetar. Matan ejemplares de ciertas especies que, a su 
vez, matan a individuos de la especie humana. Nosotros procuramos que 
los humanos que viven fuera del Edén progresen por sus propios medios, 
como si nosotros no estuviésemos en la Tierra. Ellos son felices. Viven en 
comunidades que han establecido relaciones entre sí. Una de estas comu- 
nidades ha inventado un «mecanismo», el lanzador de azagayas; nosotros 
hemos ido siguiendo, a lo largo de los siglos, la propagación del invento 
por las otras comunidades. Es apasionante observarlo. Tenemos la impre- 
sión de estar dando el biberón a nuestro tatara-tatarabuelo siempre que les 
damos cualquier empujoncito de ayuda al progreso a estos bípedos que se 
hallan todavía en un estado rudimentario de la evolución, cuando nosotros 
hemos alcanzado ya el estado definitivo. 

Con lo que hacemos verdaderos experimentos intensivos es con las 
muestras de humanidad que viven en nuestro Edén. Así vamos mejorando 
la especie. Impedimos reproducirse a los ejemplares poco dotados y favo- 
recemos la multiplicación de los demás. Entre estos humanos sometidos 
a la vivisección —que un dios humorista se le ocurrió llamar «el pueblo 
elegido», mote que les ha quedado— intentaremos que surja un brote esta- 
bilizado, una rama capaz de engendrar dioses. 

Dedicamos a estas tareas todo nuestro tiempo, y nuestros antropólogos 
han establecido, en biología teórica, que por los procedimientos actuales, 
la Tierra tardará sólo algunos milenios en hacer que su capital genético 
así enriquecido produzca dioses. 

Cuando eso se consiga, los humanos que viven fuera del Edén habrán 
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recibido su condicionamiento definitivo para poder vivir como hindúes, 
sometidos a los dioses y a los semidioses. Nuestros psicólogos y sociólogos 
aseguran que, con tal género de vida, los hombres serán muy dichosos. 

Los más que lamentar son, evidentemente, los «elegidos» del Edén, los 
sujetos de la experiencia. Sabiéndose mortales, se han hecho una metafí- 
sica a su alcance, la cual nosotros evitamos, por supuesto, poner en duda... 
Lo difícil va a ser prepararlos para la mutación a partir de la cual tendrán 
un psiquismo lo bastante fuerte para aceptar sin traumáticas desesperacio- 
nes el descubrimiento de la inmortalidad, de la vida perdurable, de la eter- 
nidad sin retornos ni escapatorias de las moléculas... Nuestra inmortalidad 
celular, la que mos hace a nosotros, los dioses, ser eternos, no llegan los 
hombres a comprenderla. 

Así, por ejemplo, cuando yo digo «yo», los hombres no entienden que 
sea el mismo que arribó a la Tierra hace ocho mil años, el que les está ha- 
blando ahora y el que se ocupará de sus descendientes dentro de tres o 
cuatro mil años. El hecho de que, por casarnos hermanos con hermanas 
genéticamente fijados hasta el punto de ser gemelos biológicos, cada pareja 
de hermano-y-hermana produzca un hijo y una hija físicamente idénticos, 
que a su vez se casarán entre sí y continuarán de este modo indefinida- 
mente, esta realidad, digo, les desconcierta totalmente a los humanos. ¡Sa- 
biendo que somos inmortales, creen que no morimos nunca! 


Nosotros somos treinta y somos Uno; creamos o ese Uno nos crea... 
Esto no es posible hacérselo comprender a los hombres. 


¡Qué chiquillos, estos hombres! No entienden que hemos llegado a 
ser quince parejas y que debemos a nuestra pureza genética el poder re- 
producirnos entre nosotros durante milenios sin que aparezcan caracteres 
degenerativos. 

La muerte no es más que un eslabón en la cadena de la inmortalidad. 
Un incidente de paso. 

¡Cómo corre el tiempo!... Yo no tardaré en morir. 

Lo lamento un poco: me habría gustado vivir lo suficiente para ver el 
final del «día» sexto, para descubrir la vida extraordinaria que nos espera 
cuando, a partir del séptimo «día», empecemos a pulir y perfeccionar la 
obra que, en bruto, quedará terminada al acabar el «día» sexto. Entonces 
perfeccionaremos al hombre. Le prepararemos para que sea capaz de en- 
gendrar dioses de nuestra categoría, al cabo de unas docenas de siglos. 
Racionalizaremos además todo el equilibrio biológico del planeta, supri- 
miendo las especies absurdas tanto entre las pacíficas como entre las pre- 
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dadoras. Racionalizaremos los climas, manteniendo a un grado preciso de 
evaporación las nubes que haga falta para que la humedad resulte agra- 
dable y creando corrientes ascendentes de brisas templadas, «montañas de 
aire» que canalizarán las nubes dirigiéndolas hacia las regiones que necesi- 
ten lluvias, Poco a poco, los beneficios del Edén se difundirán por el planeta 
entero... ¡Y yo voy a morir antes! 

iBah, qué importa! ¡Mis células verán todo eso! 


25 
¿QUIEN TE HA HECHO DIOS? 


La promesa de que un día el hombre podrá igualarse a los dioses figura 
muy explícitamente en la tradición que sirve de fundamento al judaísmo 
y al cristianismo. 

Tal promesa parece tan absolutamente irracional en la óptica del si- 
glo xix que no ha sobrevivido al triunfante anticlericalismo decimonónico. 
Por temor al ridículo, los espíritus medievales se han habituado a poner 
sordina a todo lo que, en la tradición judío-cristiana, se halla en contra- 
dicción con las certidumbres materialistas que se jactan de pensar con cri- 
terios humanísticos. 

Cien años de sordina han bastado para hacer olvidar lo que «todo hom- 
bre un poco instruido» sabía en el siglo xviii, en la época de Voltaire. 

Pues bien, yo soy un hombre de la Edad Media. Y soy testigo de la 
resurrección del Medievalismo, que barre los últimos miasmas de un 
siglo xıx cuya mezquina y pedante mentalidad se deleitaba cargándose de 
certezas indiscutibles. ¡De ellas, al siglo xix le entraban trece en cada 
docena! 

En el siglo xix, científicos reputadísimos demostraban que nunca po- 
dría un avión volar (por la formidable razón de que, para elevarse por el 
aire, sería menester que llevara una carga de combustible que, añadida a 
su peso...). Y cuando, al final de tan sabia centuria, se les presentó a los 
miembros del Instituto un fonógrafo, distinguidos científicos trataron al 
presentador de impostor ventrílocuo. En 1922, cuando el siglo xix no que- 
ría terminar de morir, la mayoría de los miembros de la Academia de 
Ciencias francesa se negó a escuchar la comunicación de un charlatán lla- 
mado Alberto Einstein. En 1969... 

Ante tan soberbias certezas ¿qué queréis que hiciese la tradición? Pues 
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se calló. Lo que sabía antaño «todo hombre un poco instruido» se hizo 
«esotérico», es decir, reservado a los «iniciados»... no porque la tradición 
se pusiera a jugar a las sociedades secretas, sino sencillamente porque los 
espíritus, deformados por el siglo xIx, no querían escucharla. 

No hay que invocar ningún «esoterismo», ningún «secreto», ninguna 
«iniciación» para leer en el Evangelio según San Juan (X, 34-35) que Jesús 
admitía unos «dioses» de la Biblia, ni tampoco para leer en el Génesis (VI, 
1-4) que los hijos de los Elohim engendraron hijos en las hijas de los hom- 
bres. Un teólogo ilustre del siglo xıv, el maestro Eckhart, profesaba que los 
hombres llegarían a ser dioses, pues así se lo había prometido Cristo. Y en 
pleno siglo xx, en 1960, el gran rabino de Ginebra, Alejandro Safran, pu- 
blica un libro sobre La Kabale (Ed. Payot) en el que recuerda que, para la 
tradición, es obvio que «el hombre repetirá los hechos relatados al prin- 
cipio del Génesis», es decir, se igualará a los Elohim, a quienes esos hechos 
son atribuidos por el texto bíblico. 

A mis charlas y conferencias han asistido a veces jóvenes profesores 
que ignoraban todo esto. Ahora que lo saben no son ya los mismos. 

Los «hechos relatados al comienzo del Génesis», cuya «repetición» cons- 
tituirá, según la tradición, la prueba de que los hombres se igualarán a los 
dioses, son los que se indican al decir que «el espíritu de los Elohim pla- 
neaba por encima de las opacas nubes bajo las cuales la Tierra estaba su- 
mida en la oscuridad». Recientísimamente, el espíritu de los hombres ha 
enviado cohetes-sonda a planear en torno a Venus, cosa que podría des- 
cribirse de igual modo que la referida por la Biblia. Y lo cierto es que, 
desde que el espíritu de los hombres ha contorneado Venus, planeta hun- 
dido en perpetua noche, «mis» Celestes se han hecho verosímiles. 

He aquí, pues, que somos pre-dioses, como el Zinjanthropus fue pre- 
hombre. Y aunque no debamos darnos por ello demasiada importancia, 
sí que conviene que nos acostumbremos siquiera a este nuevo estado: in- 
troduzcámonos en la piel de los dioses. Para comprenderles, será esto al 
menos lo más cómodo, mucho más que tratar de imaginárnoslos desde el 
punto de vista de los hombres del Paleolítico que, habiendo visto a unos 
cosmonautas descender del cielo, no tenían ni la más remota idea de lo 
que les venía. 

Acerca de tamaña aventura tal y como la pudieran concebir los hom- 
bres, el texto bíblico es de una brevedad propia de las tablas de materias; 
once cortos capítulos, los once primeros del Génesis, es todo lo que en la 
Biblia se halla a propósito de la llegada, la estancia y la marcha de los 
dioses, a propósito de los seis «días», es decir, de más de doce milenios de 
actividad de los Celestes en la Tierra. 
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Para adoptar algo parecido a lo que debió de ser el punto de vista de 
los hombres acerca de tal aventura hay que tragarse las demás relaciones 
del mito común: el Maha-Bharata' sánscrito, la Epopeya de Gilgamesh’, 
asiria y el Popul* Vuh guatemalteco, por no hablar de los textos chinos, 
tibetanos y otros. ¡Un verdadero placer, si se es aficionado a manejar nom- 
bres como Angramainyu,* Texcatlipoca* o Sarasvati,* los cuales, separados 
de su natural contexto, evocan pócimas y potingues farmacológicos! Yo 
sé de gentes que, inconsolables por no poder lucir títulos universitarios 
más o menos pomposos, satisfacen su afán de pedantería y sabihondez in- 
tercalando en sus parrafadas estos nombres de dioses exóticos, para pasmo 
de los cristianos sencillos. 

Cuando, desafiando la muerte por sofocamiento, se aventura uno a in- 
ternarse por esta barahúnda de mitos que ya Moisés tenía por idolátricos, 
encuéntrase ahí una descripción de los dioses notoriamente absurda, pues 
nos ofrece nada menos que la cosmonáutica explicada por unos primitivos 
que estaban tan capacitados para comprenderla como el perro del Instituto 
Pavlov para comprender y explicar lo que allí le hagan. 

Os propongo, lectores míos, una parábola cuyo marco es el Instituto 
Pavlov de Moscú, y los protagonistas dos canes: el dogo Para, viejo pen- 
sionista del Instituto, y el joven caniche Bola, recién admitido al que la 
Institución intimida. «No te inquietes —Je dice al joven Bola el viejo Pa- 
ra—. Nosotros servimos aquí para unas experiencias sobre la Magia. En 
cuanto insalivas, se enciende una lamparita y un mecanismo condicionado 
te da de comer. Es un milagro de los que no pueden ni discutirse, pues 
se repite cada vez.» 

El esquema de esta parábola se encuentra, inmutable, en TODOS los 
Libros Sagrados que quieren añadir, al escueto relato bíblico de la estan- 


1 Maha-Bharata es el título de una epopeya indú compuesta entre el — 200 y 
el 200. Consta de 18 libros con un total de 200000 versos y se considera el poema 
más extenso de la literatura mundial. Tradicionalmente era atribuído al poeta Viasa. 
Básicamente se refiere a una guerra civil, la fabulosa lucha dinástica entre los des- 
cendientes de los hermanos Kuru y Pandu, en el reino de Kurukshetra, que en el siglo 
—1x ocupaba la región circundante de la actual Delhi, 

a Gilgamesh es el nombre de un rey legendario, héroe de la epopeya conocida 
por su nombre. Venció en lucha contra el demonio Chumbaba en la que murió su 
amigo Enkidú. La muerte le impulsó a buscar su antepasado Utnupistim —el Noé 
babilónico—, poseedor del secreto de la inmortalidad, quien le explicó la historia del 
Diluvio. Gilgamesh consiguió apoderarse de la hierba de la eterna juventud pero le 
fue arrebatada por una serpiente. 

3 Popul-Vuh es la recopilación de las historias del orígen de los indios de la 
antigua provincia española de Guatemala, escrita en el año 1550 por un indio quiché 
que aprendió el idioma castellano. Contiene las ideas cosmogónicas y las antiguas 
tradiciones de este pueblo americano, la historia de sus orígenes y la cronología de 
sus reyes. 
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cia de los cosmonautas en la Tierra, el incongruente comentario humano 
sobre las intenciones de los Celestes, comentario tan absurdo y gratuito 
como el de los perros sobre los misteriosos procedimientos de Pavlov. 

He hecho la prueba con las más reputadas traducciones de los Libros 
Sagrados distintos de la Biblia, y nunca he llegado hasta unos dioses de 
los que se hable con un razonamiento articulado comparable al que me ha 
permitido llegar hasta los Elohim partiendo del texto bíblico. 

El texto bíblico es el único Libro Sagrado que permite introducirse en 
la piel de los Celestes... dar al traste con las ideas que Para hace tragar 
a Bola respecto al Instituto Pavlov, y sustituir la magia y los «milagros» 
de que hablan los perros inficionados de metafísica por la simple lógica del 
experimentador racionalista. 

A decir verdad, debo añadir que he topado con muchos contradictores 
que rechazan mi esquema y mi hipótesis toda: prefieren éstos, a la expli- 
cación racional que yo propongo, la del milagro y la magia. 

¡Allá ellos! A quien se empecina es inútil argüirle. Y, desde luego, 
resulta infinitamente más tranquilizador creer que los dioses de los mitos 
son otras tantas leyendas que aceptar la hipótesis, más racional, de que son 
reales. 

Porque si los Celestes han existido en realidad, todos nosotros, vosotros 
lectores y yo, estamos más cerca de ellos que de los hombres del Paleolí- 
tico... y entonces es necesario que sigamos tratando de meternos en su piel. 


Estábamos en el «día» sexto, en la sexta etapa del Gran Plan, del Gran 
Designio. Lenta y amorosamente, cada generación ha ido cumpliendo su 
tarea con una paciencia de constructores de catedrales. Los Celestes, a los 
doce mil años del aterrizaje de sus antepasados cosmonautas, se han hecho 
hombres de adopción. La Tierra es su paraíso. Ellos viven en Edén, vasto 
parque en el que los laboratorios se hallan en pleno florecimiento y fun- 
cionan atendidos por un selecto muestrario de servidores indígenas, que 
veneran a sus amos como unos primitivos pueden venerar a unos dioses. 

En el resto del planeta, la flora y la fauna han encontrado un equili- 
brio biológico satisfactorio, ahora que la casi totalidad de las especies in- 
dígenas, reconstituidas a partir de sus cromosomas y estabilizadas en Edén, 
han sido dejadas a su espontaneidad en la naturaleza. 

Los Celestes se sienten felices. Su raza tiene bien probada su inaltera- 
bilidad, ahora que han transcurrido doce milenios sin otros incidentes gra- 
yes que algunos asomos de mutación fácilmente advertidos durante los 
primeros días de vida de los sujetos y resueltos mediante plácidas eutanasias. 
La estabilidad psíquica, tan asegurada como la física y más importante aún, 
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no ha planteado problema alguno a lo largo de esos milenios: LOS Elohim 
HA sido siempre como UNO. 

A partir del «día» sexto, estando ya en su punto todo lo esencial, va 
a ponerse de moda para bastantes milenios una nueva rama de la zoología, 
la antropología o estudio especializado del animal llamado «hombre». El 
tema promete ser apasionante: este indígena al que se encontró tallando 
sílex y cuyos congéneres que viven fuera del Edén continúan tallando sílex, 
¡este indígena va a ser ascendido, a través de un largo perfeccionamiento, 
a igual categoría que la de los Celestes! ¡Dentro de algunos milenios, 
equipos de terrestres (ya mejorados) habrán de partir a llevar la civiliza- 
ción a otros mundos de la Galaxia! 

¿Por qué tienen los dioses tal obligación? No lo sé. Pero esta obliga- 
ción es algo que se percibe en la tradición hebraica tanto como en los 
demás Libros Sagrados, por lo cual puede considerársela como muy proba- 
blemente cierta. No tratemos de comprender nada por encima de nuestra 
condición; limitémonos a reconocer que, aunque los dioses no tengan des- 
tino, parecen tener, no obstante, una ética. 

Evidentemente, el admitir la intervención de unos biólogos animados 
de las intenciones que yo les atribuyo explicaría muchas de las anomalías 
que se han constatado en la evolución de las especies terrestres. En este 
capítulo me he lanzado a soñar sobre cuanto sugiere la lectura de los Libros 
Sagrados idolátricos; he extremado mis suposiciones hasta los límites que 
autoriza el texto bíblico, y nada de lo que aquí he propuesto es contra- 
dicho por el único texto conservado por un pueblo al que le estaba termi- 
nantemente prohibido alterar una sola tilde de la Escritura Sagrada, Pero 
hay que guardarse de considerar «probable» lo que es simplemente «posi- 
ble». Y «posible» es lo que no es contradicho por ningún dato conocido. 

Volvamos ahora al texto bíblico. 


26 
¿SOMOS NOSOTROS DIOSES? 


Confío en haberos reconciliado ya con la idea medieval de que, cuan- 
do se cumpliesen los tiempos, los hombres podrían engendrar dioses. Reto- 
memos, pues, el hilo del relato histórico, que habíamos dejado colgando 
al final del capítulo 22: el Señor de los Celestes acaba de revelar a los 
ejemplares de la humanidad que viven dentro del jardín experimental del 
Edén, su función de padres en la fecundación de las mujeres. 

Según enseña la tradición, hay en adelante dos clases de hombres en 
la Tierra: los elegidos, que viven en Edén y entre los que el macho 
acaba de ser investido de las responsabilidades del padre de familia, y los 
otros, los irresponsables. 

Bueno será recordar que el paso del matriarcado al patriarcado no 
constituye necesariamente, de suyo, un progreso. 

En las sociedades que ignoran (a veces, por lo demás, sistemáticamente) 
el papel del padre, es probable que todo el mundo viva dichoso: los ma- 
chos guerrean contra los machos de las comunidades vecinas, salen a cazar 
las especies comestibles, se cuentan unos a otros historias de caza y pre- 
servan el derecho a la existencia de la especie frente a las demás especies 
enemigas; las hembras producen y crían los hijos, se ocupan del hogar 
y rigen la comunidad. 

El instinto de cada sexo está satisfecho así: el macho aporta grandes 
esfuerzos esporádicos, la hembra un esfuerzo menor pero continuo. 

Este instinto es, sin duda, primordial, puesto que basta el más mínimo 
relajamiento de la tradición judío-cristiana para que resurja intacto, para 
que el macho humano manifieste lo que los sociólogos denominan «dimi- 
sión del padre». 

Probablemente, el papel fisiológico del padre en la procreación, que 
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los hombres de antes del cataclismo de —21 500 conocían sin duda, habría 
acabado por ser redescubierto de todos modos, por vía experimental, en 
las sociedades humanas. Saber que en cada coito puede fecundar es sólo 
una etapa para el macho. La revolución espiritual esbozada en el Edén 
tendía a crear, artificialmente según parece, un amor paternal comparable 
al amor maternal. El amor paternal es contrario a la naturaleza: ¿qué 
hombre, por muy bien que sepa el poder de su esperma, ha tomado nunca 
precauciones para no hacerle a una prostituta un niño que será el hijo de 
ambos? ¡No, el instinto paternal no existe en la naturaleza! 

La tradición judío-cristiana es la única que esbozó esta mutación pro- 
funda que transferiría al macho humano una parte del instinto «maternal», 
que haría del amor del padre un amor igual o muy similar al de la madre. 

La experiencia de treinta y cinco siglos ha demostrado que es la cultura 
judío-cristiana, en la que la familia está organizada a base del principio 
patriarcal de la tradición hebrea, la mejor armada para imponer su ley al 
resto del planeta... sea con el material humano «elegido místicamente» de 
los descendientes directos de Moisés, sea con la avalancha de los «bárba- 
ros» integrados en la tradición por medio del bautismo cristiano... por el 
bautismo cristiano más el catálogo completo de las obligaciones impuestas 
por el cristianismo, que, en general, ha resultado tan apto como el judaís- 
mo para crear en el hombre reflejos condicionados y para garantizar a las 
comunidades judío-cristianas su actual supremacía. 

Los juicios de valor, humanistas o humanitarios, nada tienen que ver 
con el razonamiento que este capítulo propone. Nos esforzamos por razo- 
nar como los dioses condicionadores y no como los hombres condiciona- 
dos. Debemos obligarnos a razonar como Pavlov, que provoca artificial- 
mente el proceso de insalivación del perro mediante el encendido de una 
bombilla, y no como el perro que «cree» encender mágicamente esa bom- 
billa al insalivar. 

En la óptica de tales dioses sólo cuenta la eficacia: el condicionamiento 
y las mutaciones pretendidas ¿harán o no a los «elegidos» del Edén más 
aptos para dominar al resto del planeta «creado» por los dioses? 

La experiencia demuestra que el condicionamiento en cuestión era po- 
sitivo. 

Pero aquellos dioses ¿existieron verdaderamente, y nosotros hemos lle- 
gado en verdad al «cumplimiento de los tiempos» que nos autorizaría a me- 
ternos en su piel, a identificarnos con ellos? 

Si aquellos dioses no existieron, habrá que atribuir a una magia mila- 
grosa el que Moisés conociese el condicionamiento de los hombres para 
asegurar la perennidad de sus «elegidos». 
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Y es en la medida misma en que somos capaces de preferir la explica- 
ción racional, que yo propongo, a la explicación por alguna milagrosa ma- 
gia, introducirnos la piel de unos dioses cuya existencia es suficiente y 
necesaria para llegar a explicar racionalmente hechos comprobados por la 
experiencia. 


27 
LOS PROBLEMAS DE LA EXPERIMENTACION 


El experimentar sobre una especie animal requiere la existencia de una 
«estirpe» pura, cuyo «árbol» genealógico sea conocido y esté libre de ma- 
las uniones, injertos o adherencias por lo menos desde hace más de cin- 
cuenta generaciones y, a ser posible, desde más de cien. Nuestros biólogos 
disponen de estirpes de ratones que son así de puras. 

Ahora bien, para obtener una raza humana de una pureza equivalente 
hay que disponer de un muestrario de machos y hembras que se empare- 
jan conforme a los principios de la eugenesia, cuyos vástagos se unan si- 
guiendo estos mismos principios, y así sucesivamente por lo menos a lo 
largo de doscientas generaciones, dado que el bagaje genético del ser hu- 
mano es más complejo que el del ratón. Para disponer de una raza de 
humanos que pueda decirse pura hay que criar por este procedimiento 
varias familias enteras durante por lo menos cuatro mil años, y, preferente- 
mente, durante cinco o seis mil. 

A partir de la aparición de una raza humana así estabilizada, podría 
empezar por fin la experimentación: se aísla a una treintena de parejas 
humanas, quince de las cuales servirán de grupo testigo mientras a las otras 
quince se las somete a la experimentación proyectada, mediante cruzamien- 
tos, procesos químicos o vivisección. Los resultados de tal experimenta- 
ción sólo podrán estudiarse en serio al cabo de cuatro o cinco generacio- 
nes, es decir, transcurrido un siglo. 

El texto bíblico, si no se le solicita indebidamente y no se le fuerza a 
decir más que lo que dice, relata exactamente esto: los ejemplares de hu- 
manos seleccionados de entre los que aparecieron entre el primer «día» 
y el segundo han sido mantenidos dentro del Edén, tratados con el esmero 
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con que tratan los biólogos a sus animales de experimentación : eliminando 
los ejemplares defectuosos y controlando las fecundaciones para mejorar la 
casta. Transcurrido el número de milenios necesario para que los «adanes» 
constituyesen una raza pura, en el sentido que los biólogos dan a este tér- 
mino, el Señor de los Celestes inició la experimentación, en el «día» sexto. 
Una experimentación que no excluía ni la vivisección ni la intervención al 
nivel de los cromosomas. 

Perdónenme la machaconería: si (por un imposible) nuestros biólogos 
hallaran en Venus un material genético «adormecido» y consiguieran «reani- 
marlo», produciendo así unos bípedos humanoides, no sería ya cuestión de 
experimentar con estos bípedos como con animales. Si, por el contrario, 
una misión científica humana depositada en un sistema planetario situado 
a mil años de luz del nuestro, encontrase unos bípedos análogos, experi- 
mentaría con ellos como nosotros experimentamos con los monos. Pues 
bien, para los Celestes del mito, nuestros antepasados no eran sino monos. 
Y los Celestes del mito disponían de milenios para llevar a cabo sus expe- 
rimentaciones, para fijar las razas. El relato bíblico es coherente, pero sólo 
si se toma en bloque: los Celestes son una treintena, están separados de su 
planeta de origen, y ejecutan un plan trazado para milenios. 

No todo el mundo está obligado a conocer la amplia gama de investi- 
gaciones que realizan nuestros biólogos. Pondré, pues, un ejemplo: en 
L'origen des espèces, de Emile Guyénot (pág. 99), se dice que «Karpetchen- 
ko ha logrado hibridar el rábano (Raphanus sativus) con la col (Brassica 
oleracea), vegetales que pertenecen a dos géneros distintos. Cada una de 
estas dos especies tiene 18 cromosomas, pero no homólogos. Los híbridos 
tienen también 18 cromosomas, 9 de Raphanus y 9 de Brassica; todos son 
vigorosos, pero estériles. Un buen día se produce un accidente que da por 
resultado unas células tetraploides, dotadas de 9 + 9 cromosomas Brassica. 
Con ello, se forman granos de simiente y nace una especie nueva, incapaz 
de reproducirse con las especies parientes». 

«Se forman granos de simiente y nace una especie nueva»: esto lo es- 
cribe Emile Guyénot, miembro del Instituto de Francia, biólogo autorizado, 
cuyo libro fue publicado por primera vez en 1944 (Presses Universitaires 
de France) y andaba en 1966 por la sexta edición, revisada y puesta al día. 
Emile Guyénot usa un francés elegante y claro para expresar unas ideas 
no menos claras y precisas. Nada autoriza a pensar que la resonancia bí- 
blica explica la «creación» de la flora por los Elohim. 

Lo que Karpetchenko ha hecho con la col y el rábano, ¿puede hacerse 
con dos especies animales? Sí, a condición de que se opere con especies 
que tengan el mismo número de cromosomas... y siempre que se espere 
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que la biología haya progresado lo bastante para producir mutaciones en 
el plano genético animal. Pero el principio es el mismo y ya se conoce. 

Confiar en obtener mutaciones dentro de la especie humana, en fabri- 
car según lo requiera la demanda estirpes de superhombres, razas de obre- 
ros tan sumisos y temaces como las hormigas, castas de chóferes carentes 
de imaginación y familias de matemáticos que sientan horror a conducir... 
todo esto sería evidentemente prematuro en el estado actual de los conoci- 
mientos humanos. Pero, en teoría, es ya perfectamente concebible. 

Y esta biología, que la teoría permite hoy concebir para el futuro, es la 
que describe el texto bíblico atribuyéndosela a los Celestes. 

La impresión que se saca al leer la tradición con la idea preconcebida 
de que el mero azar no puede explicar todo esto, es la de que los Celestes 
tenían la intención de «crear» en Edén una especie artificialmente mutada, 
a lo largo de milenios, partiendo del material humano indígena, para con- 
ceder luego a tales «elegidos» el dominio y el disfrute del planeta entero, 
con la condición o el encargo de que asegurasen una felicidad «bovina» 
al resto de la humanidad, abandonada a la evolución natural y a la que ni 
siquiera se le habría enseñado a fabricar un simple arco antes de que su 
psiquismo hubiese llegado, naturalmente, al grado de evolución que hace 
inventar el arco. 

¿Habría evolucionado mejor la humanidad y estaría hoy en el estado 
del «buen salvaje» con que soñaba el siglo de Voltaire, si no se hubiese 
producido el incidente pasajero que indujo a los Celestes a marcharse de 
nuestro planeta abandonando a su suerte a los «elegidos» del Edén cuando 
todavía no estaban éstos suficientemente preparados para desempeñar sus 
funciones de concesionarios? Cabe pensar esto sin sentirse demasiado solo. 
Platón, al interpretar el pensamiento de los dioses, no desecha tal idea; 
los teólogos medievales, al interpretar la acción angélica, no la desechan 
tampoco, y todavía en Cournot* (1801-1877) se hallan ecos de esta con- 
cepción, ¡en plena mitad del siglo xIx, y en medio de la arrogancia del más 
envarado racionalismo! 

Es menester, por cierto, dar la razón a Karl Marx,* hombre del siglo xix, 
cuando afirma que el principio mismo de la sociología es utópico, porque 
el hombre no puede ser a la vez sociólogo observador y sujeto social ob- 
servado. La sociología —y a mayor abundamiento todo afán de modificar 
la naturaleza humana— ha de dejarse para los débiles mentales, en un 
universo supuestamente humanista (vale decir, en el que se pretende que la 
civilización se ha originado del hombre, ha evolucionado por el hombre 
y ha sido hecha para el hombre). 

La inadaptación de los sociólogos en el mundo contemporáneo encuen- 
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tra su explicación en Marx: los sociólogos se jactan de «humanistas», cuan- 
do lo cierto es que no tienen cabida más que en un escenario medieval, en 
un ambiente de contestación básica fremte al materialismo humanista y 
en el planeamiento de una moral para la que la experimentación sobre el 
hombre sea no sólo lícita sino hasta sumamente recomendable. 

Los sociólogos solamente pueden desempeñar un papel acfivo cuando 
la humanidad está repartida en dioses (sociólogos-experimentadores) y hom- 
bres (sujetos de experiencia). ¡El sexto «día» del texto bíblico es el «día» 
de la sociología! 

Y es también el «día» en que se produjo un incidente casual que, como 
nos muestra el texto bíblico, tuvo por consecuencia la marcha definitiva 
de los Celestes. La responsabilidad de semejante catástrofe ¿le incumbe al 
material humano, culpable del pecado original, según enseñan los soció- 
logos-teólogos? ¿Será siempre el responsable de tal fracaso el maestro, el 
sociólogo, que no tiene derecho a engañarse, según profesan los estudian- 
tes de la generación actual? 

Leído el texto bíblico con la óptica humana, que es la de los cristia- 
nos, hace que pese la responsabilidad sobre los hombres. Leído, en cambio, 
con la óptica de los dioses, es a éstos a los que hay que cargar la respon- 
sabilidad, por lo menos la inicial. Pero, antes de filosofar, volvamos a te- 
rreno conocido. 

El experimentar con animales consiste en dividir en dos grupos obser- 
vables un muestrario de ejemplares de raza pura: el grupo sometido a la 
experiencia y el grupo testigo; si las hembras que han recibido talido- 
mida* producen monstruos sin patas, mientras que las del grupo testigo 
tienen una prole normal, habiendo sido igual la alimentación para los dos 
grupos, es cosa que no admite duda que la diferencia en los resultados 
genéticos se debe a la acción de la talidomida. Cuando se trabaja con ratas 
o con monos, esto no plantea ningún problema. Pero —y esto parece que 
gusta olvidarlo— es al no disponer de un material de experiencia «casi» 
humano cuando se producen catástrofes como la de la talidomida. 

Ahora bien, trabajando sobre el hombre, aun cuando los experimenta- 
dores sean unos Celestes para quienes el hombre no es más «sagrado» que 
para nosotros el mono, surgen problemas especiales: el hombre habla, 

A unos simios sujetos de experiencia puede dejárseles en jaulas próxi- 
mas a las de los simios testigos: la experiencia proseguirá sin incidentes, 
sin que haya comentarios o cambios de impresiones de jaula a jaula, es 


1 La talidomida es una droga de efectos sedantes y calmantes que se cree afecta 
perniciosamente los tejidos del feto hasta el tercer mes de su gestación. 
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decir, sin que nada falsee la experiencia, ni siquiera en el caso de que en 
ésta se indague alguna mutación psíquica. 

Cuando se experimenta con hombres, hay que establecer, evidentemen- 
te, una rigurosa separación entre los dos grupos. Pero si se encierra a un 
grupo, sea al sujeto de experimentación sea al testigo, el traumatismo con- 
centracionario alterará las condiciones de la experiencia y la falseará, 

¿Topamos aquí con un obstáculo insuperable? Ciertamente que no, 
basta con jugar hábilmente con los resortes del psiquismo humano y sus- 
pender algunas de sus funciones. El principio en que se basa la vida con- 
ventual de clausura rigurosa es tan eficaz como el que sirve de base al 
encierro carcelario, y, sin embargo, a nadie traumatiza si se le aplica 
bien. Este mismo principio es, precisamente, el que describe el texto bíblico : 
los adanes-hortelanos o jardineros del Edén, que constituyen el grupo-tes- 
timonio, están autorizados a «comer de todo árbol» excepto de uno cuyo 
fruto les es prohibido: el «árbol de la ciencia», del que puede pensarse que 
sólo los mutantes pueden «cober» (volveremos a ello en el capítulo 30). 


Antes de ir más lejos, hay que entender lo que puede significar, para 
el texto hebreo, el hecho de «comer de un árbol». 

Existen diccionarios especializados en hebreo bíblico que, junto a cada 
una de las palabras empleadas en el texto de la Biblia indican todos los pa- 
sajes en que vuelve a aparecer esa palabra. Por ejemplo, el verbo hebreo 
que significa «comer» sale a menudo en contextos en los que sólo puede 
querer decir eso, «comer»; pero aparece también en otros contextos en 
los que tiene un significado no por distinto menos evidente, Así, v.g., en el 
Libro de Ezequiel, al comienzo del capítulo HI, se lee que una voz le or- 
dena al profeta que coma un rollo o libro que tiene delante, que se llene 
el vientre e hinche las entrañas con él y vaya a continuación a enseñar lo 
que así, comiéndose el libro, haya aprendido. 

Y henos aquí, llegados al capítulo III del Génesis, en el que un ten- 
tador induce a Eva a comer el fruto del árbol de la ciencia-del-bien-y-del- 
mal, hecho lo cual por ella y por su compañero, se les abren a ambos 
los ojos, y el Señor de los Celestes ha de arrojarles inmediatamente fuera 
de las puertas de un Edén en el que —cosa bien extraña— no quiere que 
haya, bajo ningún pretexto, humanos que conozcan el bien y el mal. 

Este es el capítulo genesíaco predilecto de los teólogos, de los moralis- 
tas y de cuantos, aun sin haber leído nunca la Biblia, saben, con todo, por 
haberlo oído, que Dios habría castigado al hombre por el delito de haber 
comido una manzana. 
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La serpiente dijo a la mujer: «Los Celestes sa- 
ben que, el día que de él comáis, se os abrirán 
los ojos y seréis como los Celestes, sabedores del 


bien y del mal». 
(Génesis, III, 4-5) 


Los traductores y los exégetas hacen lo que pueden... pero ahí está el 
texto hebreo: para incitar a la mujer a «comer», la serpiente le asegura 
que, cuando hayan «comido», los humanos serán «como los Elohim», tér- 
mino este último sumamente enojoso y arduo para exégetas y traductores, 
a poco que se reflexione sobre él. Reflexionemos: si «Elohim» designara a 
un Dios Inmaterial, nosotros nos habríamos convertido en Dios (idea sa- 
erílega) y en Inmaterial (idea estúpida). Si, por el contrario, «Elohim» de- 
signa a «los Celestes», el texto bíblico confirma él mismo la interpretación 
que yo propongo de él... y la confirma doblemente, puesto que, al final 
del capítulo, el Señor de los Celestes reconoce de forma implícita que la 
serpiente ha dicho la verdad y que él, Señor de los Celestes, no. 


Entonces el Adonay de los Elohim dijo: «He 
ahí al hombre hecho como uno de nosotros, gra- 
cias a la ciencia del bien y del mal». 


(Génesis, IL, 22) 


¿Por qué se habrá estado esperando para reconocer una evidencia tan 
flagrante? Sigamos reflexionando: 


a) los creyentes prefieren cualquier exégesis, por necia que 
sea, a la suposición de que su Dios es un embustero; 

b) los no creyentes se dan por satisfechos con recalcar la ne- 
cedad de un texto que ellos tienen por un amasijo de supersti- 
ciones. 
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Y aun a costa de ponerme pesado con tanta insistencia, repetiré que 
todos los libros que se han propuesto demostrar que la Biblia es un texto 
de historia lo hacen a partir del capítulo XII del Génesis, aquel en que 
Abraham parte de su ciudad natal de Ur, en Caldea. Del capítulo XII en 
adelante, el texto aparece muy claro: son los hombres los que actúan, y a 
los Celestes sólo se les invoca, como a una creencia primitiva. 

Todos los libros que se han dedicado a probar que la Biblia es un relato 
histórico a partir del capítulo XII del Génesis, pasan vergonzantemente 
como gato por brasas por los once capítulos primeros, en los que el hom- 
bre no es más que un juguete en manos de los Elohim que viven en la 
Tierra. 

Que sepamos los editores del presente libro, mis amigos, mis conocidos 
y yo mismo, soy yo el primero que intenta demostrar que el comienzo del 
Génesis, sus once primeros capítulos, que relatan la acción de los Celestes, 
no sólo resultan históricamente verosímiles, sino que constituyen un infor- 
me de hechos cuya realidad histórica ningún hombre podía afirmarla hace 
cincuenta años. 

¿Que por qué soy yo el primero? Pues, por una parte, porque alguien 
tenía que serlo y, por otra, porque la plausibilidad racional de la tesis que 
propongo solamente es posible desde hace una docena de años: desde 
que por primera vez ha dejado de estar sometido un hombre a la gravita- 
ción terrestre... «repitiendo con ello los actos relatados al comienzo del 
Génesis». 
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Desde febrero de 1963, en que, con la aparición en las librerías de Les 
Cahiers de cours de Moise, me proclamaba caballero de la Dama Evi- 
dencia, he comprendido que nada hace desistir de sus certezas a quienes 
sienten la necesidad de creer a pies juntillas en la irracionalidad del texto 
bíblico: unos necesitan nutrir su fe con sobrenaturalismos; otros, arrum- 
bar el texto bíblico entre las supersticiones. 

No intentaré yo, en consecuencia, ir demostrando párrafo por párrafo 
que las cosas sucedieron tal y como las expongo, sino que trataré de 
reconstruir su proceso como la lógica exige que ocurriesen, en un relato 
novelado que se pueda —si se quiere— leer como se leen las novelas, o 
cotejándolo punto por punto con el texto de referencia. 

A la «serpiente» que incitó a la mujer a «comer» la ciencia, nos la pre- 
senta el texto como «el más astuto de todos los animales creados por el 
Señor de los Celestes», lo cual induce a ver en ella a un indígena en curso 
de mutación. Lo cierto es que aquella «serpiente» sabía más que los hom- 
bres-jardineros y sabía tanto como los Elohim acerca de los efectos que 
produciría el fruto del «árbol de la ciencia del bien y del mal», pues la 
promesa que les hace a los tentados se cumple, se les abren los ojos. 

Está clarísimo que el tal animal había ya «comido» del árbol. 

El término «serpiente» sería, pues, un insulto lanzado contra el mu- 
tante que no ha resistido a las ganas de pasmar a sus congéneres del gru- 
po-testigo mostrándoles la amplitud de sus conocimientos recién adquiridos. 

Apenas absorbida la ciencia, los ojos se les abren al hombre y a la mu- 
jer. Se dan cuenta de que están «desnudos». Esto sucede muy de prisa; no 
necesariamente tan de prisa como el tragarse una píldora, pero cabe pensar 
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que sólo se trataba de la revelación de un principio general: por ejemplo, 
la revelación de que los Celestes son, en realidad, de igual naturaleza 
que los hombres, y del hecho de que la experiencia en curso tiene por fina- 
lidad convertir al mutante, a la «serpiente», en parigual de los dioses. 

El grupo-testigo no quiere creerlo: «¡Los dioses son de naturaleza di- 
vina! ¡Tú eres un provocador!» Picado en lo más vivo, el tentador pro- 
pone mostrarles las pruebas en el interior del «árbol de la ciencia». El 
grupo-testigo rehúsa aceptar: el Señor de los Celestes les ha advertido 
explícitamente que morirían si llegasen a entrar en ese laboratorio, si «co- 
miesen» los libros y grabados que en él se guardan. El tentador les certi- 
fica de que no morirán y de que, en un instante, su ciencia se hará equi- 
valente a la de los Celestes. Nada se nos dice de los argumentos empleados 
por el tentador y cada cual puede imaginarse los que más le habrían con- 
vencido a sí mismo si se hubiese hallado en el grupo-testigo. 

El texto se limita a referir los sucesos a grandes trazos: el hombre y la 
mujer se dejan convencer, «comen»... y comprueban que no caen muer- 
tos: por consiguiente, el Señor les había mentido. Ya nunca le creerán a 
ciegas. Y han aprendido, sin duda, otras cosas también, puesto que el texto 
indica que, de repente, el hombre y la mujer han cobrado conciencia de 
que están «desnudos». 

«Estar desnudo», en el hebreo bíblico, significa «estar desnudo», lo mis- 
mo que «comer» significa «comer». Pero «ponerse un vestido» quiere decir 
expresamente «adquirir un patrimonio cultural», según lo confirma Ale- 
xandre Safran en su obra La Kabala. Y en el relato del Génesis lo primero 
que hacen el hombre y la mujer en cuanto caen en la cuenta de que están 
en cueros es fabricarse unos vestidos con hojas de higuera. Una chapuza 
evidente: un patrimonio cultural de autodidactas. 

Pero el Señor de los Celestes vuelve a entrar en seguida en la historia. 
Busca al adán. No se trata en modo alguno de un Dios-Todopoderoso-y- 
Omnisciente, sino del Señor de los Celestes que se ha descuidado en su vi- 
gilancia, que se ha dejado sorprender, que no creía que el hombre fuese 
capaz de transgredir una orden «divina». Encuentra de nuevo al adán y lo 
primero que le salta a la vista es el «vestido de hojas de higuera». 

El diálogo entre el Señor y el adán, tal como lo da el texto bíblico, es, 
o abominable sacrilegio si decimos que se trata ahí de Dios estafado y bur- 
lado por su jardinero, o consecuencia lógica del coherente relato que halla 
el lector si no rechaza las ilaciones y coherencias lógicas cuando se pre- 
sentan. El Señor se hace explicar la cosa y evalúa el alcance de los daños. 

Además, maldice a la «serpiente». 3 

Pero esta «serpiente» nos es presentada como «el más astuto de los ani- 


EL DIA SEXTO 181 


males terrestres». Si se tratara de un reptil, cuya creación es varios «días» 
anterior, ¡el condenarlo a reptar sería absurdo! Condenar a una «serpiente» 
a que «se arrastre sobre su pecho», a que repte, sólo tiene sentido si ahí el 
término «serpiente» es un insulto. Añádase que un animal que hable es 
contrario al espíritu de la Biblia. ¿Será, pues, esta «serpiente» un humano 
mutante, destinado en un principio a convertirse en Celeste, y maldito a 
partir de ahora, condenado a seguir pegado al suelo, como los hombres 
viles, como los animales que por él se arrastran? Yo así lo creo. 

Y todos los ejemplares humanos que viven en Edén son malditos por 
la misma causa: la mujer verá multiplicar sus sufrimientos. Y sus pre- 
fieces... ¿Y sus preñeces, decimos? ¿Es que la mujer quedaba preñada en 
Edén menos veces que lo que quedará bajo la mera ley de la naturaleza? 
¿Practicaban sobre ella los biólogos edénicos el control de embarazos y de 
nacimientos? 


El texto hebreo (véase la traducción de Dhorme —ed. La Pléia- 
de— y la traducción del rabinado) pone Y; las Biblias corrientes, 
saltándose esta conjunción, falsean el texto y traducen: «Yo mul- 
tiplicaré los trabajos DE tus preñeces.» Es uno de los ejemplos 
más palmarios de la distorsión del texto bíblico por los exégetas 
y los traductores. 


La maldición abarca todo: el suelo (que queda, en efecto, abandonado 
por los Celestes, los cuales no intervendrán ya más en mantener el equi- 
librio biológico) y el hombre (que cultivará por procedimientos primitivos, 
perdiendo el material perfeccionado de Edén). 

¿Y por qué todas estas maldiciones, todas estas renuncias a un Gran 
Plan que se presentaba tan prometedor? ¿Porque el bípedo indígena ha 
«comido la ciencia del bien y del mal», lo que en principio debería hacerle 
tan amable? ¿Porque este bípedo ha advertido que estaba desnudo y se 
ha cubierto los genitales? ¿Porque ha desobedecido? Nada de esto parece 
serio. Seguramente hubo algo más grave, algo que debe traslucirse del con- 
texto mismo si leemos con atención. 

Lo que sorprende ante todo al lector atento es que el Señor de los 
Elohim acepte los hechos consumados: él mismo se pone a fabricar unas 
«túnicas pellíceas» para sustituir los «vestidos» de hojas torpemente unidas. 
La segunda cosa que sorprende es que el Señor de los Elohim no dirija 
ningún reproche al hombre y a la mujer; incluso declara que no es para 
castigar su desobediencia por lo que expulsa del Paraíso edénico al hombre 
y a la mujer... Estos son expulsados, muy explícitamente porque: 
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«He ahí al hombre hecho como uno de nos- 
otros, gracias a la ciencia del bien y del mal. 
¡Ahora hay que evitar que alargue la mano y 
tome también del árbol de la vida!» 


(Génesis, II, 22) 


Adán y Eva son expulsados porque acaban de enterarse de algo que no 
habrían debido saber, de algo que hace que su presencia les resulte peli- 
grosa a los Celestes: ¡sus ojos se han abierto, conocen el bien y el mal! 

El texto no podría ser más terminante: el hombre es ya «como uno 
de nosotros», dice el Señor de los Celestes, el Adonay de los Elohim, diri- 
giéndose, sin duda alguna, a éstos. Y el texto precisa a continuación que, 
si el hombre llegase a comer del árbol de la vida, le bastaría con ello «para 
vivir perpetuamente». 

Henos aquí, pues, por fin, en el punto de la opción definitiva : 


O se rechaza sistemáticamente toda posibilidad de que el texto 
bíblico constituya un relato coherente... y mi tentativa de buscar 
en él una coherencia es un fantaseo absurdo, un juego baladí, 

O no se rechaza nada sistemáticamente... 


Para quien se decida por el rechazo, el diálogo concluye aquí. 

En cambio, si se acepta la segunda parte del dilema, siquiera sea a be- 
neficio de inventario, insistiré —y perdóneseme la machaconería— en que 
mi hipótesis tampoco hay que aceptarla, de suyo, mientras no le aporte la 
confirmación experimental el descubrimiento del «arco de alianza»; pero, 
si se acepta, al momento se empieza a ver cómo toda una serie de datos 
perfectamente coherentes se van separando de la ganga de las exégesis más 
o menos gratuitas o disparatadas. 

La pluralidad de los Celestes nos ha sido ya confirmada por el propio 
texto, que pone el «como uno de nosotros» en boca del Señor de los Elo- 
him. 

En lo que atañe a la experiencia que yo proponía que leyésemos en el 
relato, cuadra muy bien con el contexto: el mutante, la «serpiente» de la 
narración, ha demostrado que la experiencia ha fracasado, puesto que él 
no ha sido capaz de guardar el secreto que le confiaran como al «más as- 
tuto de todos», sobre el efecto aumentador de la inteligencia propio del 
«árbol de la ciencia». Que el fracaso sea debido a un defecto inicial, a una 
tara del material humano, o a un error de los biólogos que dirigían la obra 
de la mutación, no pasa de ser un detalle técnico. Lo que cuenta es que ha 
habido un fallo, un fracaso. 
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Este fracaso es tanto más total cuanto que ya no puede reemprender- 
se la experiencia a partir de cero: la «serpiente» ha hecho perder a la única 
estirpe humana pura de que disponían los Celestes biólogos, a la raza esta- 
bilizada y seleccionada durante milenios de procreaciones controladas, su 
«pureza», su ignorancia original. 

La experiencia mutacionista ¿trataba de obtener, mediante una inter- 
vención física al nivel de los cromosomas, una modificación espiritual? 
Esta es la única explicación que cuadra con el contexto. ¿Por qué no se- 
guir experimentando? Pues porque una experiencia sin cotejo con un 
grupo-testigo no es ya una experiencia, sino un puro juego de azar. 

¿Y no hay por qué expulsarles del Edén? No. Pero los hombres han 
sabido «por primera vez» que los Celestes eran mentirosos, y además han 
«comido» también ellos esa «ciencia del bien y del mal» de la que si no he 
dicho nada es porque no tengo más que decir que lo que de ella dice el 
texto: a partir de la ingestión de esa ciencia, que ha conducido al puerto 
de una túnica de piel, ha aparecido el peligro de que «el hombre alargue 
la mano», «coma» de otro árbol más instructivo aún, «del árbol de la vi- 
'da», y (por emplear la formulación misma del texto bíblico) «viva para 
siempre, viva perpetuamente». 

El hombre sabía ya demasiado para ser sólo hombre y no todavía lo 
bastante para que se le aceptara como dios... con lo cual, representaba un 
peligro para la continuación de las operaciones. 

Los Celestes quedan decepcionados, y hasta puede que desanimados. 
Mas, así y todo, se muestran muy amables y generosos: su Señor cose él 
mismo una «túnica pellícea», que la tradición ha interpretado siempre co- 
mo un bagaje cultural, para dársela a ese hombre que los Celestes procura- 
rán en adelante que mejore por sus propios medios. 

No recuerdo qué científico decía que «el autodidactismo es el más di- 
fícil camino de acceso a los conocimientos», y esto es lo que ocurrió en 
Edén: por haber querido saborear prematuramente la ciencia «del bien y 
del mal», el hombre perdió a sus benévolos colonizadores y se vio en la ne- 
cesidad de arreglárselas por sí solo. 

Los Celestes fueron de lo más amable: 


El Señor de los Celestes despidió, pues, al hom- 
bre y le sacó del jardín de Edén para que culti- 
vara la tierra de la que había sido tomado. 

(Génesis, HI, 23) 


Los Celestes se muestran como dechados de gentileza: su «túnica pe- 
llícea» proporcionará al hombre los conocimientos necesarios para pasar 
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de la economía de caza y rebusca a la economía agrícola y ganadera, paso 
éste que constituye la transición entre el Paleolítico y el Neolítico, en la 
terminología de los etnólogos contemporáneos. 

El texto bíblico nos hace un buen servicio al darnos los informes con 
tanta precisión: todo esto ocurre el «día» séptimo, cuando el sol equinoc- 
cial se eleva por Cáncer; estamos en el «tramo» que va de —8850 a — 6690. 

Efectivamente, constata la etnología que hacia —8000 se produjo lo 
que André Leroi-Gourhan ha llamado «una explosión innovadora»: entre 
las comunidades humanas de la cuenca del Mediterráneo aparecen inno- 
vadores que aportan la invención del arco y pasmosos conocimientos de 
botánica que permiten a los primitivos transformar el trigo silvestre en 
trigo de cultivo mediante una razonada selección de las semillas. Sí, estos 
saberes botánicos han sido atestiguados en Jarmo (Turquía) y en Jericó. 
Hasta la fecha, no se ha dado ninguna explicación satisfactoria del genial 
impulso que posibilitó, hacia el —8000, tales progresos, como no sea la 
que, modestia aparte, he propuesto yo en mi libro La Lune, clé de la Bi- 
ble (1968). Creo que no sorprenderé a nadie si digo que mi explicación se 
basa en la hipótesis de la realidad concreta de los Celestes del texto bí- 
blico. 


1 Se llama neolítica a la segunda edad de piedra o sea la de la piedra puli- 
mentada, 
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«Al final del Paleolítico, en las sociedades perimediterráneas se pro- 
duce una radical transformación tecnoeconómica. Entre 8000 y 5000 antes 
de nuestra era, aparece el dispositivo tecno-económico basado en la agri- 
cultura y la ganadería, y las sociedades van tomando una forma totalmente 
diferente de la que habían tenido desde los orígenes... En los hoy céle- 
bres sitios arqueológicos de Jarmo, Shanidar, Zawi-Chemi y Catal Huyuk, 
hay testimonios de que entre 8000 y 6000 antes de nuestra era se pasó de 
la primitiva economía de los recolectores de cereales silvestres y los caza- 
dores de gamos a la economía de los cultivadores de trigo y de los criadores 
de ganado.» Esto se lee en Le Geste et la Parole, de A. Leroi-Gourhan, 
quien precisa igualmente que «el arte paleolítico se extingue al cambiar las 
condiciones de la existencia hacia el año 8000 antes de nuestra era». 

Hacia —8000, en los comienzos del séptimo «día», sucede todo como si 
los ejemplares humanos expulsados del Edén con la expresa misión de culti- 
var la tierra de la que habían sido tomados, se hubiesen impuesto a modo 
de Reyes-Superhombres, fácilmente identificables con los «gigantes» de las 
leyendas, y hubiesen aportado a las comunidades, sumidas aún en la pri- 
mitivez de sus costumbres paleolíticas, la serie de invenciones y de conoci- 
mientos que constituyen el «vestido pellíceo» confeccionado para ellos por 
el Señor de los Celestes. Me sería tanto más fácil llevar el agua a mi mo- 
lino puesto que A. Leroi-Gourhan* comenta (t. 1, p. 223): «El mundo pri- 
mitivo y el mundo de los agricultores y los ganaderos son al parecer tan 
diferentes que, como no se imagine una “invención”, no se comprende a 
primera vista cómo podrían articularse.» 

Pero el profesor Leroi-Gourhan no avala del todo mi hipótesis (en la 
forma simplemente esbozada en que tuvo a bien conocerla en diciembre 
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de 1967): con mucha cortesía, reconoció que yo razonaba a base de hipó- 
tesis respetables, pero añadió que no siempre veía que en rigor se justifi- 
casen. Y esto es evidente: yo me esfuerzo por «imaginar el aporte de una 
invención», mientras que el profesor Leroi-Gourhan se veta el imaginarse 
nada, y nunca se aparta de los datos comprobados. 

La experiencia me ha demostrado que, animadas por ciertos amigos 
del sensacionalismo, personas de buena fe se arriesgan a reprocharle a 
André Leroi-Gourhan un «conservadurismo típico de la cauta ciencia ofi- 
cial». Sin embargo, A. Leroi-Gourhan es todo lo que se quiera menos un 
«conservador», y si toda la «ciencia oficial» se inspirase en él, la vida sería 
bellísima. 

Si mi hipótesis es desmentida, los libros de Leroi-Gourhan seguirán 
siendo sólidos como rocas. Si mi hipótesis se confirma, a él le bastará con 
añadir que la «invención», cuya necesidad indicaba, se produjo realmente 
y que los que la aportaron fueron los humanos expulsados del Edén. Con 
lo que sus libros seguirán siendo una roca. Insisto que sin A. Leroi-Gour- 
han, mis «conjeturales» interpretaciones no pasarían de ser pura ficción. 

Volvamos a nuestros Superhombres. 

Hacia —8000 todo sucede como si unos hombres, descendientes de una 
estirpe criada por procedimientos experimentales en Edén y expulsados de 
allí después del affaire de la «serpiente», hubieran aparecido como Gi- 
gantes, como Reyes-Sacerdotes poseedores de una ciencia «milagrosa» a los 
ojos de sus congéneres descendientes de los hombres que habían evolucio- 
nado por su cuenta durante y después del cataclismo de —21 500, en un 
planeta cuyo equilibrio biológico los Celestes habían restablecido a lo largo 
de milenios. 

Es lícito postular que las cosas ocurrieron efectivamente así, pues todos 
los datos de que se dispone coinciden. A fin de eliminar cualquier misti- 
cismo posible, cualquier fantasía mítica, vamos a llamar a aquellos «gi- 
zantes» —de los que nada nos da pie para pensar que fuesen de mayor 
estatura que los demás humanos, y todo induce a creer que llegaron como 
colonizadores cualificados, como concesionarios de los Celestes— vamos 
a llamarles, digo, los Gerentes. Para la etnología es hacia —8000 cuando 
se sitúa la necesidad de «imaginar una invención» que los Gerentes habrían 
aportado. A propósito de esto, conviene recordar que el más antiguo de 
los zodíacos conocidos, que se halla en el Louvre, proviene del templo egip- 
cio de Denderah, y en él aparece el equinoccio en el signo de Leo, o sea 
en el sexto «día» del texto bíblico. 

Respecto al recuerdo de los Celestes de mi hipótsis, tal como aparecen 
en los mitos «idólatras», no puedo menos de recomendar el libro de An- 
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rew Tomas Les Secrets de l'Atlantide (ed. Laffont), y ello tanto más gus- 
tosamente cuanto que estoy en desacuerdo con el autor en bastantes pun- 
tos, aunque no dispongo de datos que me permitan imponer mi punto 
de vista sobre el suyo. Yo estoy, por ejemplo, convencido de que los 
«idólatras» confunden casi sistemáticamente el cataclismo de la glaciación 
Würm-HI (—21 500) con un suceso mucho más reciente, una inundación, 
un «diluvio» que dejó, concretamente en Mesopotamia, una capa de alu- 
viones de unos tres metros de espesor, debajo de la cual se encuentran 
fragmentos de una cerámica rudimentaria trabajada a mano, mientras que 
encima se encuentran fragmentos de otra cerámica muchísimo más perfec- 
tn, trabajaba ya con el torno: al «diluvio» le corresponde la llegada de un 
«invento», el del torno de alfarería. Para más detalles, recomiendo el fa- 
moso libro de Werner Keller, La Bible arrachée aux sables (Presses Cité), 
y lo recomiendo tanto más a gusto cuanto que el autor ni siquiera se digna 
preguntarse si los once primeros capítulos de la Biblia merecen ser tomados 
en consideración. 

No estoy de acuerdo ni con Andrew Tomas, que tiene los mitos idolá- 
tricos por equivalentes al texto bíblico, ni con Werner Keller, para quien, 
según parece, los once capítulos de la Biblia (únicos que a mí me intere- 
xan) serían una mitología supersticiosa. Si recomiendo los libros de estos 
«os autores es porque aportan multitud de datos concretos. La exploración 
del suelo lunar no tardaráa en dividirnos al interpretarlos: por mi parte, 
estoy convencido de que los Elohim, los Celestes, eran unos cosmonautas 
«ue encontraron la Tierra arrasada por el cataclismo de —21 500 y cuya 
marcha de nuestro planeta estuvo señalada hacia —7000 por un Diluvio 
muchísimo menos devastador, 

Hay un punto en el que la concordancia entre el texto bíblico y sus 
homólogos idólatras es absoluta: los dioses se decepcionan, los dioses co- 
bran conciencia de un fracaso grave. Su Gran Designio, su Gran Plan 
parece haber sido el de establecer un gobierno mundial único, monárquico, 
hereditario, ejercido por la raza pura de los Celestes reproduciéndose entre 
hermanos y hermanas, privilegio reservalo para los genéticamente puros. 

A partir de ahí, todo son divergencias: los mitos idólatras afirman 
que el Gran Designio tuvo un comienzo de realización, que los Celestes 
reinaron sobre los hombres; del texto bíblico se deduce, en cambio, que 
el gobierno lo ejercieron los Nefilim, palabra hebrea que significa «los 
enfdos» y que se suele traducir por «los gigantes». El significado literal 
de caídos es más coherente con el contexto, como corresponde a una tra- 
ducción rigurosa: los «Gerentes» son «caídos», «decaídos» con relación 
a los Celestes que la tradición cristiana denomina «ángeles»; estos «caídos», 
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estos «reptantes» aportan «la luz» a los hombres, según propone la tradi- 
ción cristiana para Lucifer y la tradición griega para Prometeo, robador 
del fuego divino. 

Sin adentrarnos por las complicaciones de la teología comparada, reten- 
gamos los datos en bruto: el Gran Plan existía, los «caídos» no compren- 
dieron su alcance y significación sino demasiado tarde, después de la 
«caída». En cuanto lo comprendieron, transcribiéronlo todo en la tradi- 
ción, que constituye la roca sobre la que está fundado el judío-cristianismo, 
que desde Moisés se arrogó la misión de pagar o suplir los vidrios rotos. 

La lectura de los textos sagrados y la confrontación de estos datos con 
los datos de las ciencias de hoy permiten hacerse una idea aceptable de lo 
que habría sido la vida en la Tierra sin el «pecado original» de aquellos 
mutantes a los que los Celestes pensaban convertir en sus gerentes para 
que gobernaran a una humanidad dejada a su evolución natural, a una 
evolución natural en régimen de libertad vigilada. Habiendo interrumpido 
el «pecado original» la experiencia, que ya no podía recomenzarse, los Ce- 
lestes fueron desfilando con lo que tenían de mundo: dejando a los hom- 
bres desenvolverse por sí solos, prohibieron la entrada al Edén a todo 
bípedo indígena, salvo para que les Jlevasen las carnes de sus rebaños 
(Abel) y las gramíneas, frutas y legumbres (Caín), como se dice en el ca- 
pítulo TV del Génesis. 

Pero los descendientes de Adán, a pesar del incidente acaecido el «día» 
séptimo, siguen siendo los gerentes-concesionarios legítimos, según ex- 
pone la gencalogía del capítulo V del Génesis. Estos Gerentes disponían, 
pues, del arsenal completo de los Divinos Milagros del Edén: de la elec- 
tricidad, de los aviones, de todo el conjunto de realizaciones y adelantos 
técnicos que encontramos nosotros ingenuamente transcritos por los asom- 
brados primitivos, cuyas leyendas remiten todas al remoto pasado lo que 
el Occidente judío-cristiano está realizando en la actualidad. 

Llegando como llegarían a unas comunidades humanas tales como la 
arqueología y la etnología nos permiten imaginarlas hacia —8500, los Ge- 
rentes, descendiendo de helicópteros u otras máquinas semejantes, comu- 
nicándose entre sí por medio de radiotransistores portátiles, fulminando 
a las fieras con sus fusiles y carabinas, distribuyendo víveres, vitaminas y 
ropas, curando a los enfermos y enseñando la agricultura y otras artes, 
¿cómo no iban a ser tomados por los primitivos como auténticos dioses? 
¡Menudo trabajo hubiese costado hacerles comprender que no lo eran! 
¿Cómo queréis que unas tribus primitivas fuesen capaces de distinguir en- 
tre los Celestes, venidos de otro sistema planetario en cosmonaves, y los 
Gerentes, venidos de las proximidades del Edén en helicópteros? 
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Los Gerentes, vanidosos y halagados, ¿aceptarían que se les venerara 
como a dioses, siendo así que habían recibido el encargo de presentarse 
como simples delegados-concesionarios? Es lo que parece poderse deducir 
de los textos y lo que dice la tradición hebraica, que califica de idólatras 
à las comunidades para las que la soberbia jactanciosa suplanta a la divi- 
nidad. 

«Los dioses se repartieron la Tierra, sin disputa», dice Platón en el 
Critias. ¿Eran estos «dioses» los Celestes que el texto bíblico presenta siem- 
pre unidos y formando bloque? Lo más probable es que, así como con- 
funden el cataclismo con el Diluvio, las leyendas idólatras hayan confun- 
dido el pequeño grupo de los Celestes con la promoción de los Gerentes 
que se beneficiaron de la concesión. En tal supuesto, todo lo que sigue se 
torna coherente. 

Los impostores Gerentes ¿llegarían a pelearse entre sí en la medida 
que las imposturas de unos menoscabasen las ventajas de otros? Aquí 
también las leyendas sagradas, los datos históricos y el conocimiento que 
podamos tener de la naturaleza humana concuerdan por completo: los 
Gerentes se portan como tiranuelos investidos de un poder demasiado 
grande para su mezquindad moral. Riñen unos con otros, arrastran a los 
hombres confiados a su custodia a estúpidas guerras, a esas guerras que 
las ingenuas leyendas sagradas de los idólatras denominan las «guerras 
de los dioses» y que el texto bíblico reduce a su más justa insignificancia : 
el rey-agricultor Caín mata al rey-pastor Abel, del que tiene envidia: «El 
Señor miró con ojos favorables a Abel y su ofrenda, pero no a Caín y la 
suya» (Génesis, 1V, 4-5). 

Los Celestes dan un empujoncito más: hacen que le nazca a Adán «un 
hijo de repuesto». Pero no creen viable su proyecto y se preparan para 
partir. «El Señor vio que era grande la maldad del hombre sobre la tie- 
rra... y se arrepintió de haber hecho al hombre en la tierra» (Génesis, 
VI, 5-6). 

Nos libramos de una buena: acababa de decidir el Señor de los Celes- 
tes (Génesis, VL 7) la supresión de toda forma de vida sobre la tierra, cuan- 
do intervino Noé,* que era uno de los Gerentes cuya genealogía se nos 
da en el capítulo V del Génesis, atiborrada de símbolos entre los que no 
es recomendable aventurarse demasiado. Y Noé halló gracia a los ojos del 
Señor (Génesis, VI, 8). 

Antes de pasar a ocuparnos, en el próximo capítulo, de la historia de 
Noé, echemos un vistazo a lo que habría sido la suerte de los hombres si... 

No era a los «caídos en la tentación», a los hombres del grupo-testigo 
cuyo epónimo es Adán, a quienes los Celestes habían pensado confiarles 
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la concesión del planeta, sino, evidentemente, al «más inteligente de los 
creados», a Lucifer. 

¿Y habría Lucifer desempeñado mejor la gerencia del planeta si, en 
vez de querer ofuscar con su brillo a Adán, hubiese contenido su lengua 
y hubiese dejado a los Celestes proseguir su experiencia sobre él y su 
linaje? 

Los «luciferianos», que no son idólatras sino unos herejes, así lo sos- 
tienen. Su principal argumento es que, cuando el transcurso del tiempo 
trajo un relativo perdón, el Señor de los Elohim recibió varias veces en 
audiencia a Lucifer, que vino a visitar al Señor en compañía de los hijos 
de los Elohim... No, no estoy fabulando en absoluto, sino que estoy resu- 
miendo el comienzo del Libro de Job, que, para la tradición hebraica, se 
sitúa en el mismo plano que el Génesis de Moisés: «Aconteció un día que 
los hijos de los Elohim (bene ha-elohim) vinieron a presentarse delante de 
Adonay, y vino también entre ellos Satán» (Job, 1, 6). De común acuerdo, 
el Señor y Satán eligen a un sujeto de experiencia, a Job, y se separan... 
Los luciferianos yerran, en primer lugar porque siguen la bandera del ven- 
cido, y en segundo lugar porque la Historia no se reconstruye con supo- 
siciones. 

Sin embargo, las herejías luciferianas son una realidad concreta: el 
nazismo nos impide olvidarlo. De la imagen así conservada del Gran De- 
signio, de la proclamada voluntad de rehacer la Historia a base de supues- 
tos, las herejías luciferianas deducen el derecho, que se arrogan, de elimi- 
nar las «razas» humanas que no secunden sus conveniencias y no acaten 
sus doctrinas: el nazismo no se proponía exterminar tan sólo a los judíos. 
Se olvida demasiado a menudo que los nazis exterminaron, proporcional- 
mente, a más gitanos que judíos, siendo la tradición gitana sorprenden- 
temente paralela a la judía, y que, en caso de haber vencido en la guerra, 
los místicos nazis contaban con exterminar también el cristianismo... no 
matando a todos los cristianos, claro está, pues son demasiado numerosos, 
sino sustituyendo la Iglesia de Roma por la de Arrio.* 

Diciéndolo en lenguaje místico, que es el de algunos corresponsales que 
han valorado mis ensayos precedentes, el nazismo era una herejía porque 
reclamaba para los descendientes de Lucifer los derechos de concesión que 
los Celestes les habían retirado formalmente. 

En lenguaje científico, esto equivale a decir que unos bípedos hechos 
físicamente a nuestra imagen no tienen ningún derecho moral a experi- 
mentar sobre el hombre como nosotros experimentamos sobre el animal... 
sino a condición de que demuestren con respecto al hombre una superio- 
ridad que equivalga a la que nosotros nos reconocemos respecto al animal. 
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En lenguaje de sociólogos, esto viene a decir que el nazismo y todas 
las demiurgias que pretendan modificar la naturaleza humana son abomi- 
naciones que hay que eliminar... aun en el supuesto de que, al hacerlo 
nsí, nos arroguemos un derecho excesivo sobre la vida y la muerte. 

El derecho de los Celestes a experimentar sobre los indígenas antepa- 
sados nuestros ¿tenía algún fundamento? ¿Les asistía un derecho moral 
u organizar a la humanidad en hormigueros gobernados por los Gerentes? 
¿No se extralimitaban al ejercer los derechos que les confería su fuerza, 
šu poder, y proyectar el garantizarle a la masa de los humanos una feli- 
cidad bovina protegida por una aristocracia de humanos mutados a base 
de practicar una selección que requería ir eliminando a los mutantes dege- 
nerativos? Si el Gran Designio de los Celestes se hubiera realizado, voso- 
tros y yo seríamos o bien unos «borregos» felices con nuestra suerte y a 
quienes la gestión de los Gerentes evitaría cualquier temor de ir a parar 
ul matadero, o bien unos Gerentes encargados de asegurarle tal felicidad al 
rebaño humano. Ni en un caso ni en otro se nos habría ocurrido nunca 
la idea de discutirles su derecho a los Celestes, y viviríamos, por tanto, en 
ese estado al que corresponde lo definible como felicidad: «incapacidad 
absoluta de concebir siquiera otro estado más agradable». 

Nada nos da pie para rechazar la idea de que nuestros astronautas 
hayan de descubrir, en algún cráter lunar, un «arco de alianza» que ase- 
pure a sus detentadores los medios (y el derecho) de imponerle a la hu- 
manidad una felicidad condicionada de ese orden. 

¿Os oponéis a esta felicidad, cuyo solo pensamiento os subleva? Pues 
eso significa que nos volvéis a meter en el Gran Debate de la Sociología 
de los Celestes, en la discusión que André Gide, protestante atracado de 
Biblia y que exuda pecado con tanta naturalidad como un deportista cho- 
rrea sudor, ha sintetizado admirablemente en un diálogo que yo apenas 
simplifico aquí: 


—Para ser feliz hay que ser ciego, pues, si no, sólo puede uno 
verse desgraciado. 

—Hay que sentirse feliz de ser ciego, pues sólo al verse puede 
uno ser desgraciado. 


El Señor de los Celestes y Noé estaban de acuerdo: hay que hacer 
«ue la masa de los humanos se sienta feliz de su ceguera, para que sa- 
boree una felicidad bovina. El Señor de los Celestes y Noé estaban de 
acuerdo; la «serpiente», que «abre los ojos» a los hombres es dañina y 
malvada, y, en el punto al que habían llegado las cosas cuando discutieron 


192 DIOSES EXTRATERRESTRES 


el Señor de los Celestes y Noé, las tesis de la «serpiente» triunfaban: 
donde los Celestes habían proyectado instaurar una imperturbable placidez 
bovina estaba cundiendo un sistema de furibundas guerras para la conquis- 
ta de una felicidad totalmente por definir. 

Donde los Celestes habían querido crear un inmenso hato de pacíficos 
borregos, veían agitarse las ratas. 

El Señor de los Celestes prefería destruirlo todo. Noé pedía que se le 
diese su oportunidad, a él nacido de humanos, para ver de conseguir algo 
bueno donde los Celestes habían fracasado. 

Y Noé halló gracia a los ojos del Señor. 
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Dejemos que los ingenuos, los que querrían leer el texto bíblico a un 
nivel de escuela primaria, busquen sobre el monte Ararat los restos de un 
descomunal bajel que llevaría en sus flancos el nombre de Arca y la indi- 
cación «Noé, capitán propietario». ¡De todo ha de haber en el mundo! 

El texto hebreo, que es el único fidedigno, nos dice, según leemos, que 
el Señor de los Elohim tomó personalmente la decisión de darle a Noé su 
oportunidad. Y, a continuación, en cuanto Noé «halló gracia a los ojos 
del Señor», vemos a LOS Elohim tomar de la mano al patriarca y darle 
toda suerte de detalladas instrucciones para la construcción del «arca». 

No es necesario saber hebreo, pero sí hay que aceptar el atenerse a 
los textos originales: hacer la exégesis del texto bíblico basándose en una 
traducción es como discutir matices de la poesía de Shakespeare leyéndole 
en una traducción universitaria o como indagar aspectos de la cultura 
española del xvir a través de un Cervantes* traducido al japonés. En resu- 
midas cuentas, he aquí lo que dice el texto hebreo: los Celestes se siguen 
mostrando siempre unánimes; LOS Elohim HABIA pensado en destruirlo 
todo sobre la Tierra, pero LOS Elohim AYUDO a Noé desde el momento 
en que éste hubo hallado gracia a los ojos del Señor. En cuanto al «arca»... 

En el texto hebreo, lo que construye Noé bajo la supervisión de los 
Elohim es un tebah, o sea, un «recipiente»: a Moisés* se le halló flotando 
en el Nilo dentro de un tebah. ¿La misma palabra, al ser traducida a las 
lenguas modernas, podrá vertirse por «cuna» cuando se trata de Moisés, 
y por «enorme bajel» o por «arca» cuando se trata de Noé, que no se 
olvidó de meter en ella a los hipopótamos ni a los elefantes? Lo repito 
muy de veras: dejemos a los ingenuos que sigan buscando los restos de 
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un navío en el monte Ararat... pues opino que nos acercamos más al espí- 
ritu del texto hebreo llamando tebah a una cápsula «Apolo». 

Si el texto bíblico tiene un sentido racional, Noé no hizo entrar en su 
tebah una pareja de elefantes, otra de pulgas, otra de ratones, etcétera, sino 
que metió allí lo que la Epopeya de Gilgamesh llama «las simientes de 
vida». Noé introdujo, además, muchas otras cosas: todo lo que sabemos 
de la estancia de los Celestes, todos los conocimientos legados por ellos 
y que se han venido transmitiendo hasta nuestros días... ¡Todo eso nos 
fue conservado por Noé en su tebah! 

Noé es nuestro único punto de contacto con los Celestes por encima 
del «Diluvio». 

% Las excavaciones dirigidas por sir Leonard Woolley en Ur de Caldea 
(población de la que era originario Abraham) han descubierto, a una pro- 
fundidad correspondiente al séptimo «día», una capa de aluviones de tres 
metros de espesor, depositada por una inundación cuya amplitud justifica 
el que los pueblos mesopotámicos conservaran el recuerdo de un «Diluvio 
universal». Sabemos también que en otras zonas de la cuenca mediterránea 
se han hallado vestigios de un «diluvio» similar. Estas son las pruebas ma- 
teriales de que verdaderamente se produjo el famoso Diluvio universal. 

La explosión atómica de Sodoma y Gomorra, que algunos amantes de 
los Misterios gustan de relacionar con el Diluvio ¿tuvo que ver algo con 
él? Si esos tales leyesen con un poco más de atención su Biblia, verían que 
la destrucción de Sodoma y Gomorra con «fuego del cielo» aconteció mu- 
cho más tarde, en plena época histórica, cuando vivía Abraham, que nació 
hacia —2000. 

Pero el texto bíblico nos dice que los Celestes vivían en Edén, y de este 
lugar no subsiste vestigio alguno, excepto en el mito de la Atlántida, mito 
tenaz y perfectamente compatible con la descripción del Edén, cuya des- 
trucción hace pensar en un super-Hiroshima, y que se hallaba donde hoy 
sólo hay arenales... y donde la arqueología está encontrando indicios de 
que hubo un inmenso maremoto. 

Aceptando como hipótesis de trabajo esta explicación, se descubre en 
lo que sigue del relato bíblico una coherencia tan grande que la hipótesis . 
de trabajo tiende a ganar la firmeza de una buena tesis. Mas... no nos 
adelantemos a los violines. 

Cuando Noé, trabajando bajo la superior vigilancia de los Celestes, ter- 
minó de construir su tebah, en el que habría de encontrar luego todo el 
material necesario para hacer que ganaran su apuesta las generaciones 
salidas de él, se puso al abrigo del prolongado aguacero y esperó a que 
la situación volviera a ser normal. Así que ocurrió esto, salió Noé al aire 
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libre y, con la ayuda de sus tres hijos, acometió la tarea —que él sabía 
que iba a durar milenios, hasta la áurea edad del Acuario de la tradi- 
ción—: la tarea consistente en hacer que el linaje de su descendencia lle- 
gara a igualarse a los Celestes, a pesar de que los Celestes hubieran partido. 


Y aquí nos hallamos: cuando los hombres hayan pisado la 
Luna, Noé habrá ganado su apuesta. 
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Noé construyó su tebah, su «recipiente», bajo la dirección de los Elohim ; 
una vez terminado el rebah, Adonay, el Señor de los Celestes, reaparece en 
el relato, da las últimas instrucciones y comprueba (Génesis, VIL, 16) que 
Noé ha seguido bien las que le han dado los Elohim. 

Es el mismo Adonay quien «cierra tras Noé la puerta del tebah» (VII, 
17). Yo os digo de veras, lectores, que como no se esté resuelto a tomar sus 
deseos por realidades, no se puede seguir a los exégetas cristianos para 
quienes «Elohim», «Adonay», «Jahvé», «Shaddai» y otros nombres divinos 
son estrictamente sinónimos y designan siempre, indistintamente, al mismo 
Dios... ¿O es que, entonces, este Dios es un avatar de Zeus,* bello barbu- 
do que fecundó a una virgen de sangre real llamada Semele* y tuvo en 
ella un hijo llamado Dionisos, que fue a evangelizar a los indios? 

¿Tomo yo por realidades mis deseos cuando os propongo leer el relato 
bíblico como un escueto informe de la partida de los cosmonautas, que 
dejaron su herencia a un Gerente de confianza? Esto lo sabremos con cer- 
teza una vez haya sido explorada la Luna. 

Entretanto, sigamos leyendo : 


El año seiscientos uno, en el primer mes, el día 
primero de él, empezó a secarse la superficie de 
la tierra... El día veintisiete del segundo mes es- 
taba ya seca la tierra. Los Elohim hablaron a 
Noé, diciéndole: «Sal del tebah...». 


(Génesis, VIII, 13-15) 


Los astronautas de las cápsulas espaciales «Apolo» obedecen las órde- 
nes que les dan desde la Tierra los científicos que han concebido y trazado 
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los programas cuyos ejecutantes son los astronautas. En el relato bíblico, 
los papeles están invertidos: los científicos que han concebido el «progra- 
ma tebah» bogan por el cielo, abandonando la Tierra; Noé es el ejecutante 
de sus órdenes, al que para ello han dejado en nuestro planeta. La comu- 
nicación entre los Elohim y Noé no tiene nada de «milagrosa», es algo así 
como los contactos actuales entre Cabo Kennedy y los Apolos sucesivos... 
si la trasladamos a nuestra época y nos olvidamos de los siglos en que el 
hablar a mucha distancia («telefonear») se consideraba un prodigio, un mi- 
lagro divino. 

Donde menudean los adjetivos y las explicaciones absurdas y ociosas 
es en las leyendas idolátricas; en cambio, el texto bíblico refiere la marcha 
de los Celestes y sus conversaciones con Noé en un estilo sencillo y directo. 
Leámoslo tal y como está escrito: 

En cuanto los Elohim le dan la orden, sale Noé del tebah y eleva un 
«altar», un «altar» desde el que asciende «un suave aroma que aspira el 
Señor de los Celestes». No estáis obligados a seguirme, lectores, si yo me 
meto dentro de Noé y, una vez en su interior, me digo que lo primero 
que he de hacer al salir del tebah es instalar un poderoso receptor-trans- 
misor para seguir captando las instrucciones del Señor de los Elohim. 
¿No es lo primero que han de hacer los astronautas U.S.A. sobre la Luna, 
construir allí, «levantar» un «altar» con radio, pantalla de rayos laser, etcé- 
tera, etcétera? 

Me sigáis o no, desde el capítulo IX del Génesis empieza Noé a recibir 
instrucciones. En ese capítulo IX se entera de la existencia del «arco de 
alianza». Hagamos una precisión: el «arca» de Noé es un tebah, como lo 
es la «cuna» de Moisés. El «arco en la nube» es un késheth, un arco: exac- 
tamente, el arco con que van armados los arqueros. Traducir késheth por 
«arco iris» es una sandez o una broma. Primeramente, en lingúística pura: 
cuando Ezequiel quiere hablar de un arco iris se cuida muy bien de preci- 
sarlo así: «Como la visión del késheth que se forma en las nubes en día 
de lluvia, así era la brillantez que le rodeaba» (Ezequiel, 1, 28). Y después, 
por simple lógica, el o los dioses dicen a Noé que «cuando aparezca el 
arco en la nube habrá nubarrones cubriendo la Tierra» y ellos, los dioses, 
se acordarán de su pacto o alianza con los hombres. Si el o los dioses 
están arriba, en el cielo, por encima de las nubes, ¿cómo queréis que vean 
un arco iris? 

¿Se trata de una licencia poética? ¿Es el texto bíblico obra de poetas 
que dicen lo que sea con tal que resulte bonito? ¿Qué os parece, según 
lo que ya sabéis? 

Por mi parte, sigo sabiendo con seguridad una sola cosa: que si al 
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texto hebreo se le pide que nos diga solamente lo que en efecto dice, nos 
ofrece un relato que cuadra bien con los datos científicos de hoy día. Va- 
rios de estos datos (expuestos por mí en La Lune, clé de la Bible (1968) 
y en Nous autres, gens du Moyen Age (1969) incitan a pensar que el arco 
de alianza es un «arco» simbólico, un mecanismo propulsor como lo son 
las torres de lanzamiento de Cabo Kennedy, y que ese arco nos está aguar- 
dando en algún cráter de la Luna, acondicionado y provisto de techo 
móvil. Destacados científicos han dicho —y escrito— que la hipótesis es 
«conjetural», pero en modo alguno absurda. Y lo mismo han dicho exce- 
lentes teólogos. 

¿Unos astrónomos, de un lejano sistema planetario, podrán ver con 
sus telescopios nuestra Tierra, que gira alrededor del Sol? Sí, si disponen 
de un observatorio instalado en el vacío, sin las interferencias ópticas de 
las capas de unos gases atmosféricos, observatorio que vendría a ser aná- 
logo al que nuestros astrónomos terrestres cuentan con instalar en alguno 
de los cráteres lunares. ¿Y podrán esos astrónomos lejanos distinguir desde 
su presunto observatorio la Luna girando en órbita alrededor de la Tierra? 
No, excepto cuando esté la Tierra envuelta en nubes blancas, de modo que 
la Luna puede ser vista como un punto grisáceo... extremando la poten- 
cia discriminadora de un telescopio de primerísima calidad. 

¿Por qué, si es tan evidente lo que yo digo, las Biblias usuales traducen 
késheth por «arco iris»? Se lo he preguntado, con toda llaneza, a personas 
competentes, y siempre he obtenido la misma respuesta: «¡Pues porque 
sería absurdo imaginarse a Dios dejando en el cielo un arco de lanzar fle- 
chas! ¿Por qué no dejó una ametralladora?» 

Como se ve, volvemos siempre a lo mismo: si «Elohim» designa a 
«Dios», el texto bíblico es una mezcolanza de prodigios sobrenaturales 
y de poesía, y tratar de encontrar en él una lógica es tan inútil como 
buscar en las nubes una ballesta divina. Pero si «Elohim» designa a unos 
cosmonautas, nos las habemos con un relato lógico, coherente y perfecta- 
mente compatible con los datos racionales de nuestra época de astronau- 
tas... ateos o creyentes. 

El arco y el arquero ocupan un puesto muy relevante en la tradición. 
En hebreo, un arquero es a la vez un sabio y un caballero armado de 
punta en blanco. En el mito chino, el emperador Yao otorgó el título de 
«arquero divino» a un hombre que pasaba por haber montado sobre un 
pájaro celeste y haber subido tan alto que (como nuestros cosmonautas) 
no veía ya la salida ni la puesta del Sol: adviértase que su titulación de 
«arquero divino» no se debió, pues, a que tuviese una puntería como la 
de Guillermo Tell* con la ballesta o el arco flechador, sino a su fama de 
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haber montado sobre un pájaro celestial. Y no olvidemos que la conste- 
lación situada en el centro de nuestra Galaxia lleva el nombre de Arque- 
ro-Sagitario. Ni tampoco que, a no ser que dispusieran de telescopios, los 
hombres de la Antigüedad no pudieron determinar que la citada conste- 
lación está en el centro de una Galaxia, de la que mucho menos podían 
determinar si tenía o no un centro... Ni olvidemos que, para saber que a 
partir de cierta altura ya no se ve al sol «salir» ni «ponerse», es necesario 
haber subido en alguna cosmonave o saber tanto de astronomía como 
Kepler”. 


33 
NOE Y SUS DOS HIJOS 


Evidentemente no toda la vida fue arrasada y destruida por el Dilu- 
vio, cuando, al marcharse del planeta, los Celestes destruyeron su Edén, 
con sus dependencias, sus centrales atómicas y demás instalaciones que 
hubiese sido imprudente dejar a disposición de unos pobladores primitivos 
de los que el Señor de los Celestes había dicho que «todos sus pensamien- 
tos y deseos sólo tendían al mal» (Génesis, VI, 5). El Diluvio fue, sin duda, 
muy aparatoso, muy espectacular: no quedó piedra sobre piedra del Edén 
y hubo enormes destrozos en su vecindad, pero un poco más lejos no 
ocurrió nada demasiado grave. 

Sería absurdo pretender que por toda la superficie del planeta desapa- 
reció completamente la vida, tanto que aquí por primera vez me veo obli- 
gado a no tomar al pie de la letra el texto bíblico. Sintiéndolo mucho, en 
este punto me veo forzado a interpretar: cuando, al fin del capítulo VIE 
del Génesis, me dice el texto que «todo cuanto vivía sobre la tierra seca 
murió», creo que hay que entender que ese «todo» significa lo mismo que 
cuando decimos «todo el mundo» para referirnos a «todas las personas que 
conocemos». En descargo del texto bíblico observaré que eso se lee al final 
del capítulo VIL, en un Génesis que sólo dedica nueve capítulos a la 
venida, la estancia y la partida de los Celestes, y es la única vez en que 
sorprendo al narrador en flagrante delito de exageración verbal y de hiper- 
bolismo literario. 

Sería absurdo suponer que toda la vida desapareció del planeta entero, 
'pues los arqueólogos, los etnólogos, los zoólogos y los botánicos aduci- 
rían cien mil pruebas en contra. El cataclismo de —21 500 ¿hizo desapa- 
recer casi toda la vida durante algunos siglos? Es posible que, tratándose de 
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un pasado tan remoto, los métodos de datación más científicos con que 
hoy se cuenta no nos pueden confirmar o desmentir una solución de con- 
tinuidad del orden de seis a ocho siglos. Pero los métodos de investigación 
sobre un pasado que no se remonta a más de diez milenios excluyen cual- 
quier hipótesis de un Diluvio que no estuviera estrictamente localizado. 

Dicho esto, conviene no descuidar un detalle: el mito de todas las pri- 
meras civilizaciones conserva, de hacia —4500, o sea, de la aurora de los 
tiempos históricos, el recuerdo de un Diluvio, aun en las regiones en que 
la arqueología no encuentra ni rastro del mismo... y, bajo los diferentes 
nombres que le dan las diversas fábulas idolátricas, se acaba siempre por 
reconocer a Noé, que sobrevive a la catástrofe gracias a la benévola ayuda 
de los Celestes. 

¿Por qué, entonces, tratar de «idólatras» a los otros linajes, y consi- 
derar que sólo la tradición judío-cristiana tiene autoridad? 

Por la sencillísima razón de que al árbol se le juzga por sus frutos. 

Los Celestes del mito común a todas las primeras civilizaciones pasan 
por haber sido capaces de meter en un dedal energías con las que podían 
trasladar montañas por haber hecho llegar su voz más allá de los mares; 
por haber tenido armas que vomitaban fuego, y haber volado en artefactos 
velocísimos. La Luna era para ellos algo así como Torrejón de Ardoz para 
un madrileño de nuestros días. 

Pero una sola estirpe se tomó todo esto al pie de la letra, un solo linaje 
se esforzó por llegar a realizarlo de nuevo: la estirpe o el linaje en que 
el hombre que ha sellado la alianza con los Celestes se llama Noé, y en 
que se maldice hasta siete veces al que altere la más pequeña tilde del texto 
de la tradición legada por Noé. 

¡Los otros linajes, las otras estirpes o ramas de la humanidad, ya pue- 
den decirse herederas de la misma enseñanza revelada, pero no tienen más 
títulos para adir a esa herencia que fantásticas historias de alfombras vo- 
lantes y de transmisiones telepáticas del pensamiento! Están en la situa- 
ción del caballo que, después de tomar la salida, no ha tenido, el pobre, 
ninguna buena oportunidad y se ha quedado en la cola a la primera vuelta. 
¡Dediquémosles un pensamiento emocionado, y quedémonos en la línea 
que, partiendo de Noé, ha llegado a pisar la Luna y está a punto de hacer, 
allí y desde allí, trascendentales descubrimientos! 

El capítulo IX del Génesis comienza con las exhortaciones dirigidas por 
los Celestes a Noé y a sus hijos: «Procread y multiplicaos, llenad la Tierra; 
que os teman y se espanten de vosotros todas las fieras de la tierra, y todos 
los ganados, y todas las aves del cielo...» Que os teman y se espanten de 
vosotros: ¿No son éstos los consejos que dan al comandante de los úl- 
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timos colonizadores que quedan en un país, los cosmonautas que se van 
de allí porque no creen que merezca ya la pena quedarse? En todo caso, 
la imitación es muy buena, la arenga parece muy similar. Y está, con todas 
sus letras, en todas las Biblias, aun en las mal traducidas. 

Este capítulo IX, que comienza por exhortar a Noé y a sus hijos a que 
inspiren temor, continúa con la promesa de un «arco de alianza» en la 
nube y acaba en la escena de la borrachera de Noé, que llega a pasearse 
desnudo. ¿Por qué un texto sagrado insiste así en tan desgraciado asunto 
como el de la embriaguez de Noé, salvador de la humanidad? ¿Será acaso 
para inducir a los lectores a interpretarlo según propongo yo que se inter- 
prete, para hacernos asistir al desánimo que se apodera de Noé, al que- 
darse solo con sus tres hijos para realizar la imposible empresa de enmen- 
dar al hombre y plegarle a las exigencias de un plan que durará milenios, 
sin otros guías que los descendientes de Noé, y que habrá de culminar 
con el hallazgo, algún día lejano, del «arco de alianza» asentado «en la 
nube»? También ante tal pasaje hay que reconocer que, si no se trata de 
esto, ¡la imitación es perfecta! 

El simbolismo zodiacal, por otra parte, es respetado de manera que 
no deja lugar a dudas: el séptimo «día», el del «descanso de los Celestes» 
ha concluido, y hemos entrado ya en el «día» octavo, aquel en que el sol 
equinoccial saldrá, durante 2160 años, por el signo de Géminis. El texto 
no atribuye a Noé dos hijos, lo cual podría parecer una coincidencia for- 
tuita, sino tres; pero uno de ellos es «excluido» en seguida por una falta 
venial: por haber mirado sin recato la desnudez de su padre. 

A primera vista, esta forma de razonamiento parece buscar la compli- 
cación por la complicación, pero, si bien se piensa, tenemos en ella un 
esbozo del modo de discernir propio del «linaje de Noé», un ejemplo del 
razonamiento «cabalístico» del que se deriva ese Método de Descartes* 
que distingue a los judío-cristianos del resto de la humanidad (al que «ins- 
piran el temor» aconsejado y previsto). He aquí una muestra de tal méto- 
do: Si yo escribo que «Pérez tiene dos hijos, Pedro y Pablo», la duda 
cartesiana reprochará a este informe su imprecisión: no habré dicho si 
Pérez tiene o no tiene una retahíla de hijos además de Pedro y Pablo. Si 
escribo que «Pérez tiene dos hijos solamente, Pedro y Pablo», estará ya 
mejor, pero el «solamente» corre el peligro de ser olvidado por un copista, 
y en tal caso se nos volverá a plantear el problema precedente. Pero si 
escribo que «Noé tenía tres hijos, Sem,* Cam* y Jafet,* uno de los cuales, 
Cam, fue repudiado», transmito la totalidad del mensaje: 1.%, no cabrá 
duda alguna en cuanto al número de hijos «realmente herederos»; 2.°, el 
(evidente) recurso a un código para indicar que los herederos son, de hecho, 
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dos y sólo dos, llama la atención sobre la importancia de que sean, en 
efecto, dos; 3.”, la importancia dada al hecho de que los hijos de Noé 
son dos al entrar el sol equinoccial en Géminis señala el nexo entre la tra- 
dición bíblica y el simbolismo zodiacal. 

A quienes dudaran del realismo de este modo de razonar en la Tradi- 
ción de nuestro linaje, o rehusaran admitir que unos legisladores serios 
pudiesen transmitir en este código informes importantes para una estirpe 
llamada a producir la civilización que habría de llegar a la Luna, les pe- 
diría yo que me explicasen en forma coherente, mediante razonamientos 
de otra modalidad, la historia de Judas.* 

Léase esta historia en el capítulo XIII del Evangelio según Juan, que 
nos da la versión más detallada de la misma: 

Jesús sabía que el Padre había puesto todas las cosas en sus manos. 
Sabía quién era el discípulo que le iba a traicionar, pero sabía también 
que era preciso que se cumpliesen las Escrituras. Al discípulo que le pre- 
guntó quién le entregaría, Jesús le respondió: «Aquel a quien yo diere un 
pedazo mojado en la salsa.» Y mojando un bocado, se lo dio a Judas, hijo 
de Simón Iscariote. Tras el bocado, en el mismo instante, entró Satanás en 
Judas. Jesús le dijo: «Lo que has de hacer, hazlo pronto.» Mas ninguno 
de los que estaban a la mesa comprendió por qué decía Jesús aquello. 

Judas Iscariote era el apóstol que había que «suprimir» de los doce 
para que quedasen reducidos a once al entrar el sol en Piscis, onceno «día» 
del simbolismo zodiacal. 

Os lo digo de veras... 
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LA DUDA CARTESIANA 
DE LOS HEREDEROS DE NOE 


Toda la tierra tenía un solo lenguaje y un solo 
hablar. 


(Génesis, XI, 1) 


Los Celestes se han marchado, después de destruir sus instalaciones 
terrestres y dejando a Noé su enseñanza revelada y un mínimo de ma- 
terial. 

¿Se habrán ido a civilizar algún otro sistema planetario? Esta posibi- 
lidad prácticamente se excluye: semejante expedición sólo parece conce- 
bible cuando se cuenta con la infraestructura que supone un planeta entero 
llegado al estado cosmonáutico, que pueda dedicar centenas de millares de 
dóciles siervos a la obra de preparar el lanzamiento de cada cosmonave 
equipada con treinta futuros colonizadores. 

Por lo demás, Fobos y Deimos, las «lunas» de Marte en las que yo he 
propuesto ver las inmensas cosmonaves sin las cuales (quizá mi imagina- 
ción sea escasa) no consigo figurarme a una treintena de cosmonautas en- 
frentándose a un millón de indígenas primitivos, siguen aún en órbita alre- 
dedor de Marte. 

¿Construirían nuestros Celestes un «pequeño» bajel cósmico, de tamaño 
suficiente para que les llevara hasta un sistema en el que la colonización 
hubiese tenido más éxito, o sea entre congéneres suyos, cuyos antespasados 
habrían partido de Teos al mismo tiempo que los de los cosmonautas que 
vinieron a la Tierra? Yo así lo creo, basándome en diversos pasajes de 
Platón y en varias leyendas, pero si lo que estoy escribiendo no fuese La 
novela de la Biblia, no me habría permitido sugerirlo, pues no puedo adu- 
cir ni el menor texto serio y sólido en apoyo de esta especulación. 
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Por el contrario, el hecho de que la promesa de un «arco de alianza 
en la nube» no se hiciera sino después de la partida de los Celestes ha 
contribuido no poco a que yo opine que este «arco» se halla en la Luna. 
La cronología del texto bíblico es: los Celestes deciden destruirlo todo 
sobre la Tierra (y, por lo tanto, abandonarla); después, halla Noé gra- 
cia a sus ojos. Ellos le ayudan a construir su tebah y a almacenar en él 
material, documentación y simientes de vida; después, el Señor mismo 
cierra por fuera la puerta del tebah, y los Celestes parten y desencadenan 
luego (mediante algún dispositivo de retardo) el Diluvio. 

Y solamente cuando, disipados ya los efectos del Diluvio, sale Noé al 
aire libre, se le hace la promesa específica de un arco, mecanismo de pro- 
pulsión, que es el arco de alianza. Claro que yo no sé si esto indica que, 
habiéndoles salido bien su marcha dirigida desde el interior de su cosmo- 
nave, el «arco»-rampa-de-lanzamiento quedó en buen estado en alguna 
parte de la Luna. Pero, por lo que he llegado a conocer del particular 
estilo del texto bíblico, puedo decir que, si tal fuera lo que se hubiese 
querido indicar, el texto bíblico no lo habría indicado en otros términos. 

¡He aquí una de las razones de la apuesta que yo hago, remitiéndome 
a la exploración de la Luna! 

En todo lo que sigue de la Biblia, Noé, sus hijos, Abraham, Moisés 
y hasta los Profetas en los tiempos históricos, hablarán constantemente 
de informes recibidos por ellos de los Celestes. 

La misma razón que me inclina a tener por probable la estancia de los 
Celestes en la Tierra durante aquellos milenios remotos, me hace tener por 
sumamente improbable su retorno... aun dejadas de lado todas las consi- 
deraciones sobre la probable imposibilidad, para unos cosmonautas, de ir 
y venir de un sistema planetario a otro como nuestros aviadores van y 
vuelven de París a Nueva York. De la presunta estancia de «mis» Ce- 
lestes quedan indicios tales como los conocimientos, de otro modo inex- 
plicados, de la Antigüedad. Si uno o dos Celestes hubiesen vuelto de vez 
en cuando, sobre todo en los tiempos históricos, el peso de su interven- 
ción en los asuntos humanos habría sido tal que nadie podría poner en 
duda su realidad ni su reciente venida: si (por un acaso) hubiera en Venus 
seres pensantes, no dudarían ellos ya de la realidad de los hombres, aun 
antes de que hombre alguno hubiese «avenusizado». 

Por razones de la misma entidad, la idea de que hubiesen mediado con- 
versaciones radiofónicas entre los hebreos de los tiempos históricos y unos 
Celestes que les prodigaran consejos debe excluirse: si yo recibiese instruc- 
ciones desde un sistema planetario más adelantado actualmente que noso- 
tros, ¡hace ya mucho que me habría aprovechado de tan excelsas relacio- 


206 DIOSES EXTRATERRESTRES 


nes para instruirme extraordinariamente en teoría y en práctica, para ade- 
lantarme doscientos o trescientos años a la más avanzada tecnología terrestre 
—y patentar, por ejemplo, algún tipo de cohete atómico mucho más per- 
fecto que los Saturno V—, y todo quisque tendría que inclinar el espinazo 
y doblar la rodilla al dirigirme la palabra! Moisés creo yo que habría hecho 
otro tanto y, con ello, se habría evitado muchas dificultades. 

Lo que es, por el contrario, sumamente posible es que, interpretando 
como mejor supieran los documentos que formaban parte de la herencia 
dejada a Noé, los profetas se viesen obligados a señalar la diferencia entre 
sus ideas personales y tal o cual dato «revelado por tal o cual de los 
Elohim», escribiendo en consecuencia «los Elohim me han dicho que...» 
del mismo modo que yo escribo que «el texto bíblico me dice a mí que...» 

Pero volvamos con Noé. 

Los Celestes han partido. La Tierra pertenece ya a los hombres, a los 
que Noé habrá de dar un linaje de reyes-sacerdotes capaces de interpretar 
los textos dejados por los Celestes y de «inspirar temor y espanto a todos 
los animales»... es decir, incluso a las comunidades humanas, de las que 
algunas, en este octavo «día» de los Gemelos (—6690 a —4530), aún no 
conocen ni la agricultura, ni la ganadería, y apenas han salido de la ani- 
malidad. 

Noé y sus hijos hablan, evidentemente, la misma lengua, que es tam- 
bién la de los Celestes. Conforme a las instrucciones de éstos, van a esta- 
blecer su realeza sobre las comunidades humanas, las cuales, claro está, 
aceptan con alegría a unos reyes-sacerdotes que llegan entre los primitivos 
con un pasmoso arsenal de magia y de milagros: lámparas eléctricas de 
bolsillo, para poner el ejemplo más simple. 

Ahora bien, los hijos de Noé gustan de multiplicarse: los hombres, ha- 
cia —6500, son ya varios millones (en —22 000 andaban probablemente por 
el millón; a la venida de Cristo serán doscientos millones). Los «dioses» 
que, según Platón, «se repartieron la Tierra sin disputas» serían, probabi- 
lísimamente, los Gerentes del «día» séptimo; al menos en ciertos casos, es 
posible que aquellos «dioses» no fueran sino hijos de los hijos de Noé. 
Muchos indicios parecen, en efecto, situar en un pasado relativamente pró- 
ximo, posterior a la entrada del Sol del equinoccio en Géminis (—6690) 
las bifurcaciones entre las leyendas chinas, tibetanas, indias, mesopotámi- 
cas y aun mediterráneas. 

Cuando los hijos y los nietos de Noé se dispersan por la cuenca medi- 
terránea y por Mesopotamia, afueras y aledaños del Edén de los Celestes, 
no se plantea ningún problema de autoridad durante varias generaciones: 
todas esas comunidades saben quiénes eran los Celestes y conocen a la 
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descendencia de Noé, cuya investidura es patente. Entonces se inicia la 
formación de las primeras civilizaciones. 

En cambio, a medida que los colonizadores se alejan, aumentan las 
probabilidades de que la cosa se complique: las comunidades más alejadas 
del Edén, ahora ya destruido, inexistente, ¿están tan seguras de la realidad 
de los Celestes? Sin duda hay que empezar por convencerlas, con gran 
ostentación de lámparas eléctricas y de magnetófonos y otros ingenios me- 
cánicos, de la superioridad de los hijos de Noé sobre los brujos locales. 
Domeñados éstos, es menester todavía imponerse en toda la línea, y las 
supersticiones son muy duras de pelar. 

Los descendientes de Noé dominaron, pues, ciertamente a una parte de 
las comunidades humanas; a otras les inspiraron, no menos ciertamente, 
«temor y espanto». Pero no podían impedir que siguiera habiendo comu- 
nidades reacias, que se negaban a creer en los Celestes de Noé y preferían 
practicar sus supersticiones y obedecer a sus brujos. 

Pasan los siglos. 

En adelante deberemos contar por siglos y no por milenios: los Ce- 
lestes, que tenían a su disposición la eternidad, marcharon hace ya mucho 
tiempo. Y, para los hombres, un siglo resulta bastante largo. 

Para Noé y sus hijos, que habían mantenido contactos directos con los 
Celestes, la realidad concreta de éstos era un dato de experiencia. Para sus 
biznietos, aquella realidad no era sino una creencia cierta. Para los tatara- 
tataranietos, la realidad de los Celestes fue ya sólo un artículo de fe. Todo 
esto pertenece a la lógica de las cosas, pues, como escribió Platón, «la par- 
cela divina disminuye por su frecuente mezclarse con el elemento humano». 
Unos siglos más y los descendientes de Noé empezarán a tener dudas. 

Las dudas, según lo ha dicho con mucho acierto Peter Ustinov,* son 
lo que une a los hombres... que sólo se pelean por sus certezas, por sus 
seguridades. 

A partir del momento en que los reyes-sacerdotes, herederos de Noé, 
nbrigaron sus primeras dudas, la herencia en cuestión estuvo virtualmente 
perdida: en vez de seguir tachando de idólatras a los hechiceros de las 
tribus vecinas y de hacer a éstas la guerra, los herederos de Noé se pusie- 
ron a discutir amistosamente con aquellas gentes. 

Ni que decir tiene que los herederos de Noé llevaban siempre las de 
perder en tales conciliábulos ecuménicos; meteos en el cacumen de un 
primitivo y prestad con él atención a los argumentos que oye: los brujos 
explican que el Sol es dios, la Luna, diosa; de los amores divinos nace 
el Rayo... ¡Diáfana y sugestiva historia! Frente a tan clara metafísica, 
los herederos de Noé hablan de un «sistema» del que el Sol sería el centro, 
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de una Luna que no sería una diosa, sino una tierra en pequeño, con un 
arco instalado allí, un arco que puede enviar una caja llena de hombres 
más lejos que el Sol. 

Si eres un primitivo, no creerás ni una palabra de tan absurdo cuento. 
Te reirás sin rebozo y les dirás a esos herederos de Noé chanceándote de 
ellos con suficiencia : 


—Pues si en la Luna hay un arco que puede enviar hombres 
al Sol, ¿por qué no construís vosotros en la Tierra un arco tan 
grande como una casa y que os mande hasta la Luna? 


Algo así debían de decirles muchas veces a aquellos reyes-sacerdotes 
de la estirpe de Noé. Y como estaban llenos de dudas, aceptaron el desafío 
para salir de ellas. El arco de lanzamiento, el arco que les hiciese llegar 
a la Luna, lo instalarían sobre una torre, sobre una torre «cuya cúspide 
toque a los cielos». 


COMPRENDO MUY BIEN A LOS IMPRUDENTES HERE- 
DEROS DE NOE, PORQUE YO MISMO, SI ME JUEGO MI 
«CERTEZA» A LOS DADOS O APUESTO SOBRE ELLA ES 
PORQUE TENGO MIS DUDAS AL RESPECTO, IGUAL QUE 
ELLOS LAS TENIAN. 


YO, SIN EMBARGO, TENGO DUDAS SOBRE LA REA- 
LIDAD DEL «ARCO» QUE, PARA LOS HEREDEROS DE 
NOE, CONSTITUIA LA CERTEZA JUSTIFICADORA DEL 
RIESGO DE CONSTRUIR LA TORRE. 


MI CERTEZA, EN CAMBIO, ES COMPLEMENTARIA: 
SE QUE, EL HOMBRE, TAL VEZ NO TARDE MUCHO EN 
LLEGAR A LA LUNA.! 


Acepto, pues, la apuesta. 

¿Nos espera el «arco» en algún cráter modificado del Mar de la Tran- 
quilidad? No me aventuraré a tanta precisión. Pero de esa zona de la Luna 
se han obtenido ya fotografías en las que se ven unas sombras muy extra- 
ñas, que parecen indicar la existencia allí de unos como «obeliscos» muy, 
altos (llegan a proyectar sombras de hasta 22,5 metros). 


1 El autor escribía esto en el año 1969. 
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Comentario de la NASA sobre estas fotos: «Los científicos consideran 
tales sombras como una de las cosas más extrañas que hayan sido hasta 
ahora fotografiadas sobre la Luna, pero tienen la impresión de que {they 
feel that) las protuberancias que proyectan estas sombras son fenómenos 
o accidentes naturales de la Luna.» ¡Tienen la impresión, opinan, pero no 
están seguros, no tienen la certeza! 
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35 
LA TORRE CUYA CUSPIDE TOQUE LOS CIELOS 


En su marcha desde el Oriente, hallaron los 
hombres una llanura en el país de Senaar, y di- 
jeron... «¡Hagamos una torre cuya cúspide toque 
los cielos! ». 


(Génesis, XI, 2-4) 


Para llegar a la llanura de Senaar (Babilonia) viniendo del Oriente, 
hay que atravesar los montes del Farsistán o los del Curdistán y dejar 
atrás el macizo del Hindu-Kush, con su pico de 5466 metros; al norte del 
trayecto se alzan los montes Elbruz, con su pico de 5671 metros; al sur, 
hay alturas medias de 2000 a 4000 metros, con algunos picos más elevados. 

¿Tr dejando atrás altísimas montañas y bordeando otras al norte y otras 
al sur, atravesar una cordillera y esperar a dar con una LLANURA para 
construir en ella una torre cuya cúspide TOQUE LOS CIELOS? 

Difícilmente podría indicarse de modo más palmario la intención de 
coronar tal torre con algún mecanismo propulsor. 

Dado que el hecho se sitúa en los tiempos prehistóricos, en los que el 
único mecanismo propulsor conocido era el arco, la torre sólo pudo con- 
cebirse como una especie de base para poner sobre ella un enorme ante- 
pasado de la ballesta. El texto bíblico nada dice de la altura que se habría 
de alcanzar para «tocar a los cielos», aquellos cielos en que se halla el 
«arco de alianza». Esta altura la precisan, en cambio, los textos indios, en 
los que la «torre» se llama «montaña Merú», cuya cima debería alcanzar 
los 84000 yodchana, «lo que basta para probar que se trata de un mito», 
comentaba Karl Kóppen, uno de los más reputados especialistas en mito- 
logía hindú que hubo en el siglo x1x. Por entonces, la idea de alcanzar una 
altura de 84000 yodchana era, en efecto, lo bastante irrealizable como 
para que pareciese mítica, puesto que esa magnitud equivale a la altura 
A que orbita la Luna. 
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¿Podrá decirse que se trata de una simple casualidad o de una baga- 
tela, y que los hombres de la prehistoria no sabían lo que hacían al inten- 
tar subir hasta la órbita de la Luna? 

Ni mucho menos, porque el texto bíblico comenta el suceso como sola- 
mente pueden comentarlo unos autores para quienes la astronáutica no 
es ningún Milagro-Sobrenatural-Patrimonio-Exclusivo-Divino, sino una rea- 
lidad concreta concebible a escala humana: «Bajó el Señor de los Celestes 
a ver... la torre que estaban haciendo los hombres, y se dijo: “...si los 
hijos de los hombres se han propuesto y han comenzado esta obra, 
nada les impedirá llevarla a cabo”.» ¡Así se lee en el Génesis (XI, 6)! 
Y añade el texto bíblico que el Señor de los Celestes, para impedir que 
los hombres lograran cumplir su propósito, «confundió su lengua», de modo 
que en adelante hablasen no una, sino muchas lenguas distintas, y no se 
entendiesen ya entre sí. 

¿O sea que un Celeste vino a la Tierra a impedir que los hombres 
subieran hasta los cielos? Por descontado que ni una ballesta tan grande 
como un dinosaurio’, ni ningún otro mecanismo propulsor construido por 
los hombres de la Prehistoria tenía ni asomos de posibilidad de llegar a 
vencer la fuerza de la atracción terrestre. Ni aunque los Celestes hubiesen 
dirigido desde lejos las obras de los hombres, ni aunque (supóngase tal 
imposible) aquellos primitivos hubiesen concebido una astronáutica que les 
capacitase para saltar sobre la Tierra como hoy lo hacemos con nuestros 
más poderosos aviones, ni aunque... hiciesen cuanto queráis imaginar, 
ningún Celeste habría tenido que desplazarse. Pertenece al orden natural 
de las cosas el que unos primitivos, ni aun apoyados por la más firme de 
las certezas, podrían nunca intentar la construcción de una torre que lle- 
gase hasta la órbita lunar sin sufrir las consecuencias descritas en la Biblia: 
yendo de fracaso en fracaso, los audaces constructores se echan unos a 
otros la culpa, se piden responsabilidades, comentan y vuelven a comentar 
con mil discusiones los Libros Sagrados, y pronto llegan a no entenderse 


1 Los dinosaurios son unos reptiles totalmente extinguidos, que durante los pe- 
ríodos jurásico y cretáceo poblaron la Tierra con formas variadísimas. Aparecieron en 
el terciario. Durante el mesozoico se hallaron repartidos por todo el planeta, como 
demuestran los restos hallados en las diversas partes del mundo de aquella época, 
Por lo general eran de gran tamaño, llegando algunos a alcanzar cuarenta metros de 
longitud y ocho de altura, aunque también los hubo que no llegaron a un metro, 
Herbívoros unos y carnívoros otros, habitaban la tierra firme o lugares pantanosos, 
no poseyendo condiciones para la natación. Animales andadores, de cabeza pequeña 
y Cuello largo, unos caminaban de cuatro patas y otros sobre las dos posteriores (en 
este caso más largas que las anteriores), apoyándose para descansar en la cola, grande 
y robusta. Entre ellos se encuentran el iguanodonte y el diplodoco. 
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en absoluto y a dispersarse en la más espantosa y abominable de las «con- 
fusiones de lenguas». 

La de querer llegar a la Luna en los tiempos prehistóricos era, segura- 
mente, una ambición demasiado prematura para los hombres: «¡Jamás 
intentes nada prematuro!», dice uno de los primeros preceptos de la tra- 
dición. «Todo lo que hay en el mundo está sometido a la Ley revelada por 
los Elohim», dice otro de los primeros preceptos de la tradición. 

¿Y «dijo» el Señor de los Celestes que «confundiría las lenguas de los 
hombres» si intentaran éstos llegar a la Luna antes de que se cumpliesen 
los tiempos? 

A buen seguro que sí lo «dijo». Exactamente igual que Carnot* 
«dice» y hasta «repite» que su Segundo Principio «confundirá el lenguaje 
de los hombres que intenten construir el movimiento perpetuo». 

Descartes habla el lenguaje de la razón... por más que haya muerto 
hace ya mucho. Para entender lo que nos dicen los Celestes del texto bí- 
blico, es suficiente con que le toleremos la licencia estilística de que se 
valía Littré* al escribir con aplomo: «Dice Montaigne* que...» 

Los Celestes que dejaron a Noé sus doctrinas llevan ya difuntos varios 
milenios. Yo creo que sus descendientes viven en algún sistema planetario 
vecino. Sé que no se van a tomar la molestia de venir a la Tierra para 
que yo «entienda» lo que nos «dicen» a través de la tradición sus abuelos, 
que eran los «dioses» de los nuestros. 

De todos modos, a la Biblia se le puede hacer un reproche: ¿Por qué 
habla un lenguaje tan oscuro? 

Este sería un reproche serio en verdad si el lenguaje bíblico hubiese 
sido ciertamente oscuro para aquellos a los que iba dirigido... y a los que 
se sigue siempre dirigiendo. 

—¡ Tampoco entiende usted el chino, y es una lengua que entienden 
setecientos millones de hombres! —contestó en cierta ocasión Picasso a 
un quídam que se quejaba de que la pintura abstracta hablase en un idio- 
ma tan oscuro para él. 

Las esculturas de las catedrales góticas sólo algunos especialistas saben 
hoy «leerlas», entenderlas; en cambio, en la Edad Media, muchísimos cris- 
tianos que no sabían leer los escritos corrientes «leían» como en un libro 
abierto el simbolismo de las catedrales. 

¿Quién sabe aún leer la Biblia? 

Sin mentar siquiera a tantos que pretenden saber leerla, ¿cuántos de 
sus lectores caen en la cuenta de que, efectivamente, a partir de la impru- 
dente intentona de llegar a la Luna, empresa en la que fracasaron los des- 
cendientes de Noé, las lenguas humanas estuvieron confundidas hasta que 
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Abraham, especie de beduino nacido en Ur, pretendió haber hallado de 
nuevo «el verdadero sentido» de las «auténticas palabras» de Noé, y, sa- 
liendo de la nada, se convirtió en el principal antepasado de la estirpe ju- 
dío-cristiana que, al fin, ha conseguido construir la torre cuya cima ESTA 
cn los cielos? 


36 
LOS TIEMPOS HISTORICOS: DE ABRAHAM A JOSE 


Los tiempos históricos empiezan entre — 5000 y —4000. Sabido es que 
en aquella época había ya una alta civilización en China, otra en Egipto y 
otra en Mesopotamia o, más concretamente, en Ur de Caldea, donde el 
texto bíblico indica que nació Abraham, hijo de Teraj. 

En 1929, las excavaciones dirigidas por sir Leonard Woolley* sacaron 
a luz las ruinas de Ur (véanse los libros maravillosamente claros que el 
propio Woolley dedicó a la exposición de sus descubrimientos). 

Poco a poco, todos los datos del texto bíblico fueron confirmados por 
las excavaciones. Se encontraron vestigios de la existencia de Teraj, el padre 
de Abraham. Halláronse pruebas de las peregrinaciones de éste, tal como 
el texto bíblico las describe. No faltan interesantísimos libros que demues- 
tran con abundantes argumentos que la Biblia tenía razón (1950), por de- 
cirlo con el título de uno de los más difundidos, el de Werner Keller.* 

La verdad histórica de la Biblia a partir del capítulo XII del Génesis, 
en que aparece Abraham, ha pasado a ser poco menos que un tópico para 
los especialistas. 

Lo que queda aún por explicar es en virtud de qué concurso de circuns- 
tancias aquel Abraham, beduino nómada casi solitario, fue reconocido 
como «padre» de un pueblo que, seis siglos después, cuando Moisés lo 
saque de Egipto, será ya muy numeroso. 

Y lo que parece todavía más inexplicable es que, a partir de Abraham, 
la línea de su descendencia no se haya interrumpido nunca, y el pequeño 
pueblo por ella formado haya sobrevivido a los más poderosos imperios 
de la Antigüedad, haya engendrado al Cristianismo, y haya, recientemente, 
recuperado para sí a Jerusalén... ¡con el solo pretexto de que su Tradición, 
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en la que se inscribe Abraham, le obliga a apoderarse otra vez de Jerusa- 
lén «cuando se cumplan los tiempos»... «cumplimiento de los tiempos» 
que habría de ir señalado por cierto número de realizaciones muchas de 
las cuales hemos visto producirse a la vez que el pueblo de Abraham se 
hacía dueño de Jerusalén. 

La verdad histórica de la Biblia, a partir de Abraham, es un conjunto 
indisociable de datos ciertos, de profetismo y de previsiones científicas que 
se han cumplido. Esta verdad histórica no es ni discutible ni compatible 
con el presuntuoso y vano racionalismo del siglo XIX. 

La verdad histórica de la Biblia, a partir de Abraham, llegará a ser, 
por el contrario, perfectamente compatible con los datos racionales de la 
ciencia de 1969 desde el momento en que la verdad histórica de los once 
primeros capítulos del Génesis, que el presente libro se ha propuesto hacer 
que aparezca plausible, aceptable, haya quedado enteramente confirmada. 

Tal confirmación sólo se hallará en la Luna y en Marte. 

¿Qué probabilidades hay de que nuestra hipótesis sea desmentida? 

Si «mis» Celestes no existieron, si yo soy un poeta que me lanzo a ima- 
ginar caprichosamente que un relato mitológico tiene algún sentido rea- 
lista (o si soy un mitómano que quiero dar a lo ficticio un alcance de 
verosimilitud real), habrá que hacer intervenir enormes series de casuali- 
dades, milagros y prodigios a montones, dosis ingentes de sobrenaturalismo 
para explicar cómo y por qué se está verificando, a nuestra vista, el cum- 
plimiento de promesas pertenecientes a una tradición más antigua que un 
«Diluvio» confirmado por las excavaciones hechas en Ur, y que fue reen- 
contrada por Abraham, natural de Ur, y cuyas aventuras relata el texto 
bíblico y reconocen como auténticas los historiadores modernos, 

Las posibilidades de un mentís a mi hipótesis me parecen, pues, esca- 
sas. Mi hipótesis será desmentida si en ningún cráter lunar artificialmente 
acondicionado se encuentra nunca la prueba de que «mis» Celestes exis- 
tieron realmente. A mí como a ti, lector, me cuesta mucho hacerme a la 
idea de que no pasará mucho tiempo sin que se modifiquen y cambien 
totalmente nuestras concepciones acerca del origen de la «Revelación de 
Abraham». Pero cuantas más razones busco para convencerme de que mi 
hipótesis será desmentida, más razones hallo para ereer que el «arco de 
alianza» nos está aguardando en la Luna. Y entonces... 

Entonces, tratamos de pensar en otra cosa. Mas esto resulta difícil. 

Si «mis» Celestes existieron tal como propongo, la aventura de Lot* 
encaja en un marco racional: el texto bíblico cuenta cómo Lot, sobrino 
de Abraham, en compañía de su mujer y de sus dos hijas, ha creído lle- 
gado el fin del mundo por haber asistido a una explosión que destruye dos 
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ciudades. Si «mis» Celestes no existieron, no pudo producirse, dos mil 
años antes de Cristo, ninguna explosión atómica en la Tierra. Y si lo que 
vio Lot no fue una explosión atómica, fue un milagro: el capítulo XIX 
del Génesis describe, en efecto, cómo dos «enviados» (abusivamente tra- 
ducido por «ángeles» en ciertas Biblias corrientes) desencadenaron algo 
que, por la descripción, parece que fue una explosión atómica. Hasta se da 
el detalle de que la mujer de Lot, a quien la curiosidad hizo volver la 
cabeza para ver de frente el terrible espectáculo, quedó convertida «en 
estatua de sal». 

¿Habían dejado los Celestes al partir, por una falsa maniobra, por un 
fallo técnico, o bien adrede, algo de combustible nuclear en un anejo del 
Edén? Yo me atengo a lo que dice el Génesis: «Antes de la destrucción 
de Sodoma y Gomorra (esta región) era como un jardín del Señor.» 

¿Sería, pues, una explosión nuclear lo que destruyó a ambas ciudades? 
Si el texto bíblico es aquí tan verídico como en otros informes, para trans- 
formar un «jardín divino» en lo que hoy podemos ver a orillas del mar 
Muerto no tuvo que explotar una bomba pequeña como en Hiroshima, 
sino algo que los hombres todavía no han sabido fabricar después. 

¿Le dejarían los Celestes a Noé, deliberadamente o por inadvertencia, 
una fuente de energía que habría permitido, hace algunos siglos o algunos 
milenios, llegar a la Luna? La respuesta a esta pregunta se hallará tam- 
bién en la Luna misma. 


Volvamos a Abraham. 

No necesitáis de mí, lectores, para enteraros, siguiendo el Génesis, de 
las aventuras de Abraham, de su hijo Isaac,* de sus nietos Esaú* y Jacob,* 
de cómo éste compró a su hermano Esaú su derecho de primogenitura por 
un plato de lentejas, de cómo «luchó» luego con un «Angel» y se ganó 
así el sobrenombre de Israel, que significa «Capaz de sostener una pugna 
con los Elohim». Ya no necesitáis de mí para hallar la confirmación his- 
tórica de todo esto: la tenéis en obras muy científicas, como Les Premiéres 
Civilisations (P.U.F.), o en los libros ya citados de sir Leonard Woolley, 
o en muchos otros, como el también citado de Werner Keller. 

En esta última obra hay un bonito ejemplo de las oscurantistas devasta- 
ciones del fanatismo... de ese fanatismo que a lo largo de los siglos ha 
logrado hacer de la Biblia una obra con fama de oscura y hermética. 

Afirma la Biblia que, en el desierto del Exodo, los hebreos se alimen- 
taron con un «maná» que les caía del cielo. A finales del siglo xv, a su 
retorno de una peregrinación al monte Sinaí, el decano de la Universidad 
de Maguncia asegura que allí cae cada mañana un «pan celestial» que es 
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una delicia comerlo: no consigue convencer de la autenticidad de seme- 
jante prodigio al gran mundo del humanismo renacentista, que no gusta 
ya de tales fantaseos medievales. Pues bien, en 1823, un botánico alemán 
confirma la verdad del hecho, proponiendo una explicación racional del 
mismo... y ve alzarse airadas voces en contra a las soberbias certezas del 
siglo xIx, el más pedantemente engreído de toda la historia. En nuestros 
días, dos autorizados botánicos no sólo han confirmado una vez más la 
realidad del dato bíblico, sino que le han dado su explicación científica. 
La cosa no es ya discutible ni discutida: el maná, del que dice el texto 
bíblico que cae del cielo en la región del monte Sinaí, cae efectivamente 
del cielo en aquella región. Y cae allí por causas tan ajenas a lo sobre- 
natural como todo el conjunto de razones que yo aduzco en apoyo de mi 
hipótesis sobre una realidad histórica de los Celestes. 

A la ciencia del siglo xx le queda todavía mucho que bregar para dar 
al traste con todos los restos de las supersticiones positivistas. 


37 
DE JOSE A MOISES 


En el capítulo precedente, he atropellado un poco el orden cronoló- 
gico; restablezcámoslo aquí. Noé conserva la herencia completa, la re- 
cibe directamente y la transmite también de mano a mano. Sus descen- 
dientes dejan que la tradición se esterilice. Abraham reencuentra la tra- 
dición y reconstruye como mejor se le ocurre lo que no ha podido reen- 
contrar. Su hijo Isaac —y sobre todo su nieto Jacob llamado por sobrenom- 
bre Israel — perfeccionarán la reconstitución. José,* hijo de Jacob-Israel, 
detentador de una tradición bien reconstituida, debe a ella el llegar a ser 
el principal consejero del faraón. Después muere José, y se termina con 
ello el Libro del Génesis. 

Hay ahí una pérdida de la tradición, para el linaje de Abraham, puesto 
que el libro siguiente, el Libro del Exodo, comienza por indicar implícita- 
mente que José ha muerto sin heredero espiritual entre los hebreos: basta 
con que un nuevo faraón, que no había conocido a José, suba al trono 
para que los hebreos —que entonces ya son muy numerosos— se vean 
reducidos a la esclavitud por los egipcios. 

En este momento es cuando aparece Moisés... Moisés, todavía de corta 
edad, encontrado flotando en el Nilo dentro de un tebah, esto es, en una 
«cuna» que el texto hebreo designa con la misma palabra que al «arca» en 
que Noé había salvado la herencia de los Celestes. Los especialistas en 
la Tradición enseñan a veces que el texto bíblico indica así, en su estilo 
peculiar, la «predestinación» de Moisés para reencontrar y transmitir la 
tradición de Noé. 

Esto es exactamente lo que hace Moisés. 

Poco nos importa si el papel de Moisés era ya previsible cuando aun 
era un niño de teta, o si lo descubrió de repente cuando ya su barba en- 
canecía. El determinar si un conductor de hombres es un predestinado o 
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un impostor es asunto que plantea graves problemas a nuestros contem- 
poráneos cuando han de decidirlo sobre la marcha; en cambio, para los 
herederos, ésta es ya tan sólo una cuestión histórica. 

Predestinado o no, lo cierto es que Moisés reencontró la tradición 
de Noé. 

Sacando provecho de los progresos efectuados después de Noé, hace 
Moisés consignar por escrito lo que ha encontrado, y luego confía el 
transmitir la tradición así codificada como «Ley de Moisés» al pueblo 
de Abraham, cuya predestinación no tiene para nosotros más importancia 
que la de Moisés. 

Pero realizar todo esto no le es tan sencillo a Moisés. 

Moisés ha empezado teniendo serios tropiezos con los sacerdotes de 
Amón,* que le habían consagrado como uno de ellos. Amón era un dios- 
carnero, en la época en que el sol equinoccial se elevaba en el signo de 
Aries, el Carnero. Los fundadores del culto de Amón habían puesto así 
de manifiesto que ellos eran los herederos legítimos de la tradición de 
Noé, en la que la experiencia demuestra que siempre se ha establecido un 
vínculo-religio entre el simbolismo cultural y la precesión de los equinoc- 
cios: los dos hijos de Noé para la era de Géminis; el buey o toro-Apis 
para la era de Taurus, el Toro; un dios-carnero para la era de Aries, el 
Carnero; un simbolismo de peces para la era cristiana de Piscis (de —210 
a 1950); el simbolismo de doble ondulación de la mecánica ondulatoria 
para la era del Acuario en la que hemos entrado. 

En la época que Moisés comenzó a tener dificultades con los sacer- 
dotes de Amón, parece ser que les reprocharía el haber perdido el hilo 
de la tradición, el haberse dejado agobiar por las supersticiones y el haber 
llegado a creer que Amón era dios por ser carnero... mientras que, para 
la tradición transmitida por Noé, Amón no es más que un pedrusco es- 
culpido, cuya única razón de ser es indicar que varios milenios antes que 
Hiparco descubriese el fenómeno de la precesión de los equinoccios a los 
astrónomos profanos, este fenómeno era conocido por los herederos de 
Noé... 

Evidentemente Moisés razonaba mucho más a partir de hipótesis que 
de certezas, cuando tuvo que huir de Egipto. Y huyó a un desierto, el de 
Madián. 

¿Qué encontró en este desierto? Según él, ciertos saberes heredados de 
los Celestes. La verdad es que, a su regreso de Madián, ya no teme a los 
sacerdotes... ¡y hasta parece que se hace temer de ellos! 

Volvamos a Voltaire, quien en el artículo MOISE de su Dictionaire 
Philosophique se extraña de que ningún historiador haya conservado el 
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recuerdo del Nilo convertido en sangre, del degiiello por un ángel de todos 
los primogénitos de Egipto, ni de las demás plagas con que el texto bí- 
blico afirma que castigó Moisés al país del Faraón. 

Voltaire tiene razón para extrañarse. Tanta más razón cuanto que hoy 
es cosa establecida la imposibilidad material de que tales «plagas» tuviesen 
realidad histórica. Moisés vivió en los siglos xv y xıv antes de Cristo, y si 
en tiempos tan relativamente próximos se hubiese abatido sobre Egipto la 
centésima parte de las plagas descritas en la Biblia, muchos historiadores 
lo habrían hecho constar. 

Voltaire no comete más que un yerro: el de dejar de preguntarse cómo 
pudo arreglárselas Moisés para, sin aquellas diez plagas, obligar al faraón 
a ceder, a permitir la marcha del pueblo hebreo que tan indispensable era 
para la ejecución de las grandes obras públicas egipcias. ¿Les demostraría 
Moisés a los sacerdotes del faraón, en un «duelo de magos» a puerta ce- 
rrada, que le era posible desencadenar unas plagas contra las cuales no 
disponían ellos de antídotos? Hasta nuevo aviso, ésta parece la única ex- 
plicación racionalmente aceptable. 

Por tanto, hasta nuevo aviso —vale decir, hasta que se cuente con nue- 
vos datos— no le demos más vueltas. 

Pero en seguida surge otra cuestión: ¿Cómo se las arregló Moisés para 
encontrar —en un desierto— unos saberes que le permitieron, al cobarde 
fugitivo que fuera, volver como triunfador? 

El texto bíblico, atribuido a Moisés, dice que éste fue guiado hacia una 
zarza ardiente, de la que le llegó la voz de los Elohim. 

¿Habrá que deducir que unos Celestes vinieron a ayudar a Moisés 
trasladándose en un platillo volante? Hay tan pocas probabilidades de que 
así sucediese que ni merece la pena tomar esta hipótesis en consideración: 
si Moisés se hubiera beneficiado de la ayuda directa de algún Celeste, ¿no 
le habría enseñado éste a fabricar (por lo menos) pólvora y balas? ¡Y Moi- 
sés habría podido sustituir así el incomprensible «duelo de magos» por un 
formidable western sensacionalista, cuyo final habría sido el reinado del 
pueblo elegido sobre el mundo entero! 

Si preferimos pisar firme, en el terreno de lo racionalmente explicable, 
hay que concluir que Moisés encontró unos saberes teóricos (ciertos) en 
una tradición de origen (probablemente) extraterrestre, transmitida por 
unos textos que él interpretó de la mejor manera que supo. 

¿Se llevó Moisés, en su huida de Egipto, una aguja imantada o una 
especie de contador Geiger* que les habría sustraído a los sacerdotes de 
Amón y le guiaría hacia la «zarza ardiente», balizaje (magnético o radiac- 
tivo) indicador del lugar en que estaban ocultos unos textos transmitidos 
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desde la época de Noé? El sostenerlo será propio de una «novela», pero 
ello da cohesión y coherencia a todo el conjunto de lo experimentalmente 
establecido. 

Cuando la «novela» desemboca en esto, un poco de optimismo autoriza 
a denominarlo «hipótesis de trabajo», lo que tiene la virtud de hacer caer 
del burro a los fanáticos positivistas, que siempre que se trata del texto bí- 
blico prefieren el puro azar «providencial» a la coherencia racional. 

Lo de unos escondrijos balizados con imanes en el desierto es algo tan 
bello como Belfegor: ¿quién, cuándo y por qué habría construido seme- 
jante cosa? 

Ya varios siglos antes del nacimiento de Moisés, había dejado de ser 
Egipto inaccesible a las invasiones; las Pirámides, alzadas una docena de 
siglos antes, no garantizaban ya su protección en absoluto. Los sacerdotes 
del faraón poseían una tradición que constaba de textos y documentos 
acerca de los cuales no se sabe sino que existían y, según se decía, for- 
maban parte de la herencia dejada por los Celestes. La más elemental pru- 
dencia aconsejaría que se llevara el Cofre de la Tradición al desierto y se 
le escondiese en algún sitio señalado, para los sabedores del secreto, por 
medio de una «zarza ardiente». A la Gran Pirámide se la compensaría en- 
cerrando en ella algunas momias reales, o un tesoro falso... o lo que fuese. 

Varios siglos después de este traslado, nace Moisés. 

¿Son suficientes algunos siglos para vaciar a una Iglesia de su sustan- 
cia iniciática, para hacer que sus sacerdotes se dividan en dos bandos: el 
de Amón que acusa al de Chnum (el otro dios-carnero) de integrismo, en 
tanto que los chnumitas acusarían a los amonitas de modernismo? No lo 
sé... pero, si miramos en torno a nosotros, actualmente... 

Volvamos con Moisés. 

En el desierto de Madián ha encontrado nuestro hombre el Cofre Sa- 
grado de la Tradición, conjunto de textos que oculta o bien en un nuevo 
escondrijo, o bien en el escondite inicial, si está seguro de que los sacer- 
dotes del faraón no pueden encontrarlo allí. Y entonces vuelve a donde los 
sacerdotes y les amenaza con emplear contra ellos sus conocimientos recién 
adquiridos. 

La amenaza surte su efecto. Moisés y los sacerdotes del faraón hablan 
el mismo lenguaje iniciático. Basta, pues, la amenaza, lo mismo que, más 
recientemente, ha bastado en el duelo de magos que opuso a Kennedy y 
Kruschev en el asunto de Cuba: los sacerdotes-magos-de-la-pirotecnia-ató- 
mica-U.S.A. indicaron a los de la U.R.S.S. las plagas que podían sobreye- 
nir a los pueblos de sus países, escucharon a su vez la exposición que de 
las plagas que podían venirles a los estadounidenses hicieron los rusos, y, 
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de común acuerdo, decidieron el éxodo de los misiles soviéticos que habían 
sido llevados a Cuba. 

Repasemos con atención el Libro del Exodo. 

El capítulo 1 nos expone la situación en Egipto a la muerte de José: 
los hebreos han perdido allí su situación privilegiada. 

Capítulo II: nacimiento y adolescencia de Moisés; su huida, como jo- 
ven perseguido, al desierto de Madián. Capítulo III: Moisés halla el zarzal 
ardiente en el desierto de Madián. Capítulo IV: Moisés está desanimado 
y lleno de dudas, cuando, de pronto, ve «aparecer al Señor de los Celes- 
tes» —exactamente igual que Descartes dirá que ha visto «aparecer a Pitá- 
goras* con su libro abierto». 

Despejadas así sus dudas, Moisés va y habla a los hebreos, que le acep- 
tan por profeta. 

Capítulo V: Moisés se entrevista con el faraón y sale de su presencia 
con un fracaso casi total... sólo que ya no se mentan ni se mentarán más 
persecuciones judiciales como las que, en el capítulo 11, le obligaron a Moi- 
sés a huir al desierto. 

Capítulo VI: nuevo fracaso. El faraón no quiere ni oír hablar de los 
Celestes del pueblo hebreo: él tiene SU PROPIA tradición, que considera 
la única válida y legítima. 

Capítulo VII: entramos aquí en una fase nueva. Moisés se convierte, 
literalmente, en «DIOS PARA EL FARAON». Como es al mismo Moisés 
a quien se atribuye la redacción del texto bíblico que relata esta investi- 
dura, esta «coronación» no puede menos de traernos a las mientes la de 
Napoleón: él mismo se pone la corona en la cabeza. 

Como a Napoleón, también a Moisés le tocará demostrar que su inves- 
tidura es válida: Moisés se ha convertido en «un dios para el faraón», 
pero a beneficio de inventario. Y comienza entonces el inventario de unos 
conocimientos sobrehumanos para aquella época, de unos saberes que pa- 
san por haber sido heredados de los Celestes: en respuesta al desafío de 
Moisés, el faraón «convoca a sus sabios y a sus hechiceros», que al «mi- 
lagro» de Moisés responden con otro «milagro» de igual fuerza (Exodo, 
VII, 11-12). ¡Una exhibición inútil! Moisés retorna al desierto de Madián, 
para perfeccionar su saber compulsando los textos del Cofre Sagrado. 

A partir del capítulo VIII comienzan las «plagas», cada una de las 
cuales se presenta en un escenario y conforme a un esquema inmutable: 
Moisés vuelve del desierto, explica su plaga, no logra convencer al faraón 
y regresa al desierto a «consultar allí al Señor». Esto se prolonga así hasta 
el final del capítulo XII, donde leemos que los hijos de Israel salen de 
Egipto. 
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Moisés ha ganado. 

¿Es el puro azar, ayudado de mi brillante imaginación, lo que hace 
de este modo coherente el texto bíblico con la Historia, que no ha con- 
servado ningún recuerdo de las «plagas», y también con la Historia que 
confirma que un faraón se vio, muy a disgusto, en la necesidad de dejar 
partir a los hebreos? Por lo que a mí respecta, prefiero pensar que tal 
coherencia pertenece al orden natural de los sucesos y que en mí mismo 
la sencillez de espíritu prima sobre la brillantez de la imaginación. Pero, 
sea como fuere, los datos ahí están: 


Tan cierto es que no se ahogó toda una generación de primo- 
génitos egipcios en las aguas del Nilo convertidas en sangre por 
la «Operación Salida de Egipto», como que no ha habido des- 
trucción de ciudades soviéticas por la «Operación Salida de los 
misiles soviéticos de Cuba»; 

en ambos casos, unas «plagas» virtuales, en potencia, esgri- 
midas dialécticamente por unos técnicos que hablan entre sí la 
misma lengua «esotérica», que el vulgo no entiende, han resuelto 
el asunto. 


Diciéndolo en lenguaje moderno: Moisés fue el primer hombre de la 
Historia que empleó «fuerzas de disuasión». 
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Para la mentalidad cartesiana, uno de los aspectos más sugestivos del 
texto bíblico es el del imparcial desapego del narrador: nada se nos oculta 
de las taras y los defectos del pueblo elegido, de los múltiples errores en 
que incurren sus jefes, de los incidentes y vicisitudes menos gloriosos. Ja- 
cob, antes de convertirse en «Israel» y en padre de los israelitas, ha «cam- 
biado» (¡qué eufemismo para encubrir una felonía!) el derecho de primo- 
genitura de su hermano Esaú por un plato de lentejas; ha usurpado, pues, 
un derecho que es sagrado para la tradición a la que se honra de perte- 
necer. Tras este atropello, comete otro no menos grave: miente a su padre, 
anciano y ciego, engañándole para obtener una bendición que consagre su 
impostura, Seguramente que el Pueblo Elegido no será el único que haya 
sacado partido de una impostura, pero sí que es el único del que la His- 
toria lo refiere sin disimular los hechos, sin decir una palabra para justi- 
ficar al impostor. 

En el relato de la lucha dirigida por Moisés contra el faraón, éste no 
desempeña necesariamente el papel de malvado, y a Moisés en ningún mo- 
mento se le presenta como al Gran Justiciero de Ojos Azules. 

Jacob era cojo. Moisés tartajeaba. A Moisés, inclusive, se le castiga a 
no pisar nunca la Tierra Prometida, El Pueblo Elegido, mientras Moisés 
está en la cumbre del Sinaí, de donde bajará con la Ley, se cansa de es- 
perar y, para matar el aburrimiento, se fabrica un hermoso ídolo de oro 
—es decir, vuelve a la idolatría del Becerro, hijo de Apis— y se entrega al 
desenfreno. 

Para un espíritu cartesiano, una narración así es a priori seductora. 
Cuando comprueba que, a medida que van aumentando nuestros conoci- 
mientos arqueológicos, la verdad histórica de la Biblia se va también pre- 
cisando y confirmando, el espíritu cartesiano tiende a beneficiar con las 
ventajas de un prejuicio favorable aquellos puntos del relato que aún no 
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han sido confirmados... y, de esta forma, puede gozar de una visión de 
conjunto, de una vista panorámica, y en perspectiva «libre» al mismo 
tiempo, de la docena de siglos que pasaron entre la salida de Egipto y la 
aproximación a la era de los Piscis, en la que la Iglesia de Cristo ha reci- 
bido la sucesión a la herencia. 

Cualquier hipótesis de que una raza humana sea superior (o inferior) 
a las demás forma parte de supersticiones cuyo absurdo ya no es menester 
demostrar... La superior aptitud de ciertas razas negras para ciertos de- 
portes es algo que nada tiene que ver con el tema, puesto que aquí sola- 
mente nos referimos a las aptitudes intelectuales. 

Claro que, deducir de la absurdidez del racismo que las comunidades 
humanas son todas iguales en valor intelectual sería tan absurdo como 
profesar un racismo, siquiera fuese larvado: tal opinión resultaría inme- 
diatamente desmentida y desautorizada por la realidad, pues el porcentaje 
de buenos cerebros dotados para las ciencias varía desde menos del uno 
por mil a más del cincuenta por ciento, según las diversas comunidades... 
y en nuestros días es muy difícil ser en serio sociólogo o filósofo si no se 
cuenta con un gran bagaje científico. Pero ni la raza ni la nacionalidad 
desempeñan el principal papel entre las causas de esta desigualdad flagrante: 
nadie puede prever si el próximo descubrimiento importantísimo en me- 
dicina o el próximo premio Nobel de cualquiera de las disciplinas racio- 
nales pondrán en el candelero de la fama mundial a un celta, a un ama- 
rillo, a un semita o a un negro. 

En cambio, la religión sí que desempeña un papel esencial: no se co- 
rrerá demasiado riesgo si se apuesta que, en un futuro previsible, ningún 
descubrimiento o invento importante se deberá a un islamita... lo cual no 
excluye en absoluto a un árabe, con tal que sea cristiano o judío. Estadís- 
ticamente, los principales descubrimientos han sido hechos por israelitas 
y por cristianos, con escasas diferencias entre unos y otros. 

Esto es evidente. 

La primordial importancia de la impronta, del condicionamiento de las 
religiones está enmascarada por las supersticiones positivistas del siglo XIX, 
que por añadidura nos ha legado el racismo de un Gobineau,* cuyos gra- 
tuitos fantaseos pasaban, en la anterior centuria, por ser ideas dignas de 
consideración. 

En 1969... comprobamos que la casi totalidad de los descubrimientos 
más importantes son obra de judíos, de cristianos, de ateos o de francma- 
sones salidos del judeocristianismo. Comprobamos que la mitad de esa 
casi totalidad se debe a judíos que se declaran tales, y que son alrededor 
de siete millones en el mundo, y la otra mitad hay que adjudicársela a cris- 
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tianos o a ex judíos y ex cristianos, que son unos ochocientos millones; 
los restantes dos mil quinientos millones de seres humanos que no son ni 
judíos ni cristianos cuentan en su activo con algún que otro invento o des- 
cubrimiento, yendo entre ellos en cabeza claramente los budistas, mientras 
que los islámicos se quedan desde luego muy atrás... lo mismo si el isla- 
mita es originario de un país pobre que si es primo del rey del petróleo, 
igual si es hijo de colonos que si lo es de propietarios de esclavos, la cosa 
no cambia nada. 

Esta desproporción es demasiado enorme como para atribuirla sin más 
al azar. Seguramente puede explicarse, en parte, por el hecho de que la 
civilización en la que han tenido lugar los descubrimientos mayores es 
judío-cristiana, lo cual da una ventaja inicial a los judíos y a los cristia- 
nos... Mas esto no es sino formular de otro modo la cuestión planteada : 

¿Cómo es que ninguno de los otros pueblos herederos del mito común 
de los Celestes ha mantenido intacta la tradición que promete a los hom- 
bres que un día llegarán ellos a la Luna y se igualarán a los dioses? 

El ateísmo y la pertenencia a la francmasonería —que, según los cató- 
licos, es mera prolongación de aquél— justifican un inciso: ambos son 
fenómenos específicamente judío-cristianos; ninguno de los demás misti- 
cismos posee esta válvula de escape. Quien no sea occidental sólo puede 
hacerse ateo o francmasón pasando previamente por el tubo de una occi- 
dentalización. El ateísmo y la francmasonería constituyen —en el lenguaje 
de la tradición— un «paso adelante», un paso hacia la liberación por sa- 
cudimiento de ciertas prohibiciones. Paso que la tradición considera toda- 
vía prematuro. 

Simplificando, el judío está obligado a profesar que espera al Mesías, 
cuya venida le liberará de algunos vetos alimentarios. El cristianismo ha 
supuesto «un paso adelante»: la venida de Cristo ha liberado a los neo-ju- 
díos que eran los cristianos, de prohibiciones alimentarias materiales. Pero 
tanto a los cristianos como a los judíos les sigue estando prohibido «alargar 
la mano hacia el árbol de la vida y comer de él para vivir eternamente» : 
esto les seguirá estando prohibido hasta la venida del Mesías, para los 
judíos, y hasta la Parusia! o el retorno de Cristo, para los cristianos, La 

1 Parusia es un término griego que significa «aparición» con el que la teología 


cristiana designa la segunda venida del Señor. Jesucristo anuncia su retorno utilizando 
expresiones e imágenes del judaísmo tardío, ambigüas especialmente respecto al tiempo 
de este acontecimiento, Pablo aconseja la continencia porque «ya queda poco tiempo» 
(1 C 7, 29). La teología posterior prescinde de la cuestión de la época de la Parusia, 
de manera que el tema se convirtió en objeto de especulaciones más o menos heréticas, 
como las que provocaron el terror del año 1000 (que no hay que confundir con el 
milenarismo) o el pintoresquismo, como el de los testigos de Jehová que anunciaron el 
fin del mundo para el año 1914, 
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supresión del veto alimentario con respecto al «alimento espiritual» será el 
«segundo paso adelante», el que hará al hombre un parigual de los Ce- 
lestes. 

Este segundo paso adelante declararon los ateos querer darlo a partir 
de los «enciclopedistas» del siglo xvn, que fue también el siglo de la Ma- 
sonería. 

En lenguaje de la tradición, la entrada del sol equinoccial en el signo 
del Acuario, que se produjo hacia 1950, señaló la entrada en los «tiempos 
mesiánicos», que, según la tradición cristiana, corresponden a la Parusia, 
así como, para la tradición hebraica, concuerdan necesariamente con la 
liberación de Jerusalén. Insisto en que se trata del lenguaje de la tradi- 
ción: no estáis obligados a entrar en la ronda y tenéis perfecto derecho a 
observar desde fuera, con una sonrisa conmiserante, como si la razón car- 
tesiana estuviese de vuestro lado... ¡como si Descartes no hubiese dicho, 
y escrito, que él «había descubierto una ciencia admirable» gracias a su 
adhesión a la sociedad de los Rosa-Cruces! Pero, si yo he entendido bien 
el lenguaje de la tradición, el «árbol de la vida», o por lo menos sus re- 
toños nos aguardan en el «arco de alianza», arriba en la Luna. 
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Esta Novela de la Biblia puede dar la impresión de que quiero llevar 
al lector mucho más allá de lo posible, de lo razonable y hasta de lo digno 
de ser admitido entre los sueños de un hombre sensato. Bastará, sin em- 
bargo, con consultar algunas obras de divulgación escritas con buen crite- 
rio, sólidas y respetuosas de la verdadera ciencia, para advertir que soy 
muy timorato y me quedo muy corto, muy acá de los límites a que se per- 
mite que lleguen autorizados investigadores y especialistas cuando se lanzan 
a hacer conjeturas. 

El que mi hipótesis parezca loca y temeraria proviene tan sólo de que 
lo que yo propongo es precisamente eso, una hipótesis, es decir, una cons- 
trucción que trata de estructurar y dar coherencia a un conjunto de datos 
sueltos, esparcidos por varias disciplinas especializadas. Situación análoga 
existía en el siglo xvm, que conociendo ya las leyes de la acústica, las 
técnicas para el tratamiento de ceras y lacres y los mecanismos de Vau- 
canson... esto es, disponiendo de todo lo necesario para haber inventado 
el fonógrafo, únicamente careció del loco que se atreviese a proponer una 
hipótesis temeraria. 

Cuando el doctor Edward L. Tatum, premio Nobel, afirma que la «ciru- 
gía genética» podrá, en un futuro previsible, modificar los genes de una 
especie, crear organismos vivos y llegar, incluso, a modificar al hombre, 
provoca un estremecimiento comparable al que se suele buscar en la cien- 
cia-ficción: eso queda en abstracto y lejano, pero... 

Cuando los astrofísicos discuten los medios de establecer contactos y 
vínculos con otros sistemas planetarios, el adulto de hoy se pone a soñar 
en lo que verán un día sus hijos. 

Cuando se hacen comparaciones entre las semillas seleccionadas o las 
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campeonas lecheras de hoy y las semillas de antaño o las vacas primitivas, 
de secas ubres capaces de nutrir escasamente a un solo ternero, parece 
normal que se hayan gastado milenios en pacientes selecciones. 

Cuando los físicos y los geógrafos proyectan modificar los climas, se 
lanza uno a soñar en unas vacaciones sin albures meteorológicos; cuando 
los geólogos evocan las glaciaciones de épocas arcaicas, uno se dice que 
ha tenido mucha suerte de nacer en estos tiempos y no hace veintitrés 
mil años. 

Cuando en los lugares de culto leen y comentan los clérigos el texto bí- 
blico, los ateos, al notar que los creyentes encuentran allí consuelo y ayuda 
para su fe, se preguntan por qué y cómo ha forjado la Ley mosaica a este 
Occidente que parte hoy a la conquista de la Luna y del «arco de alianza» 
prometido a Noé. 

La hipótesis que propone La novela de la Biblia no hace sino articular 
todo esto sobre el entramado de una coherencia de conjunto: unos bípe- 
dos mamíferos, convertidos en «dioses» para la memoria y el entendi- 
miento de los hombres, viniendo de un sistema planetario mucho más 
avanzado que el nuestro, habrían llegado a la Tierra en plena glaciación 
Würm-III y habrían empezado a establecer en nuestro planeta un régimen 
de climas aceptable y un equilibrio biológico satisfactorio. 


Mi hipótesis desemboca en un sencillo dilema: 


O el Hombre es un milagro único en el universo entero, y en 
tal caso el universo es un universo humanista, 

O el bípedo pensante representa la culminación normal de la 
evolución allí donde las condiciones ambientales permitan que 
haya vida tal como la que conocemos en la Tierra. 


La radical simplicidad de este dilema es encubierta por el hecho de 
que la hipótesis se articula mediante un razonamiento racionalista (que re- 
chazan los creyentes devotos) sobre el texto bíblico (que rechazan los de- 
votos del racionalismo). 


Mi hipótesis ES una «hipótesis». No excluyo en absoluto la posibilidad 
de que me haya dejado engañar por las coincidencias o de que haya visto 
erróneamente una coherencia allí donde reina el puro azar. En cambio, 
Albert Ducrocq* está segurísimo, él que todo lo sabe con certeza, de que 
mi hipótesis será desmentida, porque él SABE que en la Luna no se ha- 
llará ningún vestigio dejado por unos cosmonautas que nos hayan prece- 
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dido; así me lo ha dicho en una conversación por radio en la que dese- 
chaba por completo las dudas de Jacques Paoli. 

—(¿Cómo lo sabe? 

—Con toda certeza, con seguridad científica. 


Las soberbias certidumbres de Albert Ducrocq en cuanto a cómo se 
formó el ojo, confrontadas (cfr. supra, cap. II) con las incertidumbres pro- 
fesadas por Emile Guyénot, resulta que proceden de la misma ciencia 
cierta, 


Si mi hipótesis llega a ser desmentida, los creyentes volverán a hacerse 
dueños de la Biblia, en la que ya nada me permitirá sostener que consti- 
tuye el relato racional de una colonización, y los racionalistas deberán bus- 
car alguna explicación más plausible que la mía al conjunto de concordan- 
cias entre el texto bíblico y los datos científicos de hoy. 

El profesor Joshua Lederberg*, del Instituto de Tecnología de Califor- 
nia, cree que, de aquí a diez o veinte años, los biólogos andarán ya modi- 
ficando las especies, implantando núcleos de células humanas en la estruc- 
tura genética de los grandes simios, con el fin de obtener híbridos. No 
preconiza él tales experiencias, sino que declara su temor de que se reali- 
cen antes de que contemos con unos conocimientos teóricos suficientes para 
prever las consecuencias de una imprudente «mezcolanza genética». 

¿Podremos insuflarle, en un futuro próximo, un alma humana a un 
simio, como el texto bíblico asegura que el Adonay de los Elohim le in- 
sufló a un «adán» surgido del suelo, un alma gracias a la cual se trans- 
formó y se hizo a imagen de los Celestes? 

Los biólogos del Edén ¿harían parir a una mujer unos gemelos verda- 
deros, monovitelinos, que fuesen varón y hembra, para, emparejándolos 
después, provocar otro embarazo y otro parto de bigéminos, y así sucesi- 
vamente, hasta obtener un linaje de réplicas rigurosamente idénticas, una 
estirpe eterna de «adanes» inmortales? La experiencia es ya concebible, 
en teoría, al nivel del simio, y ésta es una de las interpretaciones posibles 
del «adán macho-y-hembra» del texto bíblico. 

Es lógico que haya una sola denominación para el marido, la esposa- 
hermana-gemela y los vástagos biológicamente gemelos de tales padres. 
En cuanto nuestros biólogos sepan hacer a la vez dos cosas, provocar a 
voluntad nacimientos de auténticos gemelos entre los simios y verificar la 
estabilidad genética al nivel de los genes, es probable que «creen» un linaje 
«inmortal», en el que (si les gusta el humor negro) podrán llamar a los 
machos Ich y a las hembras Icha, como dice el Génesis (II, 21-23) que 


INVENTARIO DE LAS ENSOÑACIONES 231 


hicieron los Celestes con nuestros antepasados cuando estimaron que la es- 
tirpe de los adanes inmortales estaba ya psíquicamente a punto para com- 
prender la relación de causa a efecto entre el orgasmo, el coito y la fecun- 
dación. 

¿Basta el azar, ayudado de mi imaginación, para hacer que el texto 
bíblico cuadre en todo perfectamente con la biología de vanguardia? 

El azar tiene espaldas anchísimas, pero, como hemos visto, ni siquiera 
es suficiente, por sí solo, para explicar la aparición del ojo en los mamí- 
feros superiores, que la evolución fue sacando del mineral a través de las 
etapas intermedias de la planta, la lombriz y el celacanto. 


Usted y yo y el perro del vecino, igual que el bifteck y los huevos 
fritos y todo cuanto comemos, tenemos en común el haber evolucionado 
a partir de los mismos minerales. 

Hasta Carlos R. Darwin, esta evolución se atribuía, sin más, a Dios; 
desde Darwin, se atribuyó a la evolución natural; para la biología de hoy, 
la evolución natural darwiniana viene a ser como un avatar de Dios. 
como un vano esfuerzo más para explicar lo desconocido atribuyéndoselo 
a un Incognoscible con mayúscula. Volvamos a Emile Guyénot: «Las mu- 
taciones, únicos procesos evolutivos conocidos, corresponden casi siempre 
a fenómenos de regresión o de repetición... Ninguna ha producido nun- 
ca un órgano nuevo... La pérdida de las alas es, para un pájaro, una 
calamidad: hace falta una mentalidad bien singular para ver en esa pér- 
dida una adaptación a la vida terrestre». 

¿Con qué contamos para sustituir a Darwin? Pues con lo que Emile 
Guyénot llama las incógnitas del transformismo: una evolución superficial 
cierta, puesto que prosigue a ojos vistas; una evolución profunda, no de- 
mostrada por ninguna prueba directa, pero que constituye la única inter- 
pretación racional de datos bien comprobados para las familias; por ejem- 
plo, para la de los équidos!. En pasando de ahí, se cae en lo hipotético. 
«Las reconstrucciones filéticas sólo son legítimas, en cierta medida, si se 
CREE en un origen común de todos los seres vivientes». Respecto a la 
aparición del ojo, «la explicación mutacionista choca contra una verda- 
dera imposibilidad». Las grandes etapas de la evolución se nos escapan 
totalmente. 

La sucesión de Darwin está abierta. 

Quien mejor resume la problemática de esta sucesión es Raymond Ru- 


1 Se llama équidos a los mamíferos perisodáctilos, de cabeza alargada y patas 
terminadas por un solo dedo muy desarrollado, cubierto con una pezuña, como el 
caballo y el asno. 
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yer,* en su libro L'animal, l'homme, la foction symbolique (N.R.F., Coll. 
L'avenir de la science): «Para tratar de explicar la presencia del hombre 
en el universo, las filosofías y las religiones giran siempre en un mismo 
círculo. El número de puntos de vista posibles es muy escaso. Tanto que, 
casi sin simplificar, podemos decir que se reducen a dos, caracterizables 
como «la explicación mitológica» y «la explicación mágica». Estos dos tipos 
de explicaciones —o mejor, de seudoexplicaciones— se camuflan, inter- 
cambian y combinan a menudo en proporciones diversas. Pero están pre- 
sentes por doquier, aun en la interpretación de las más recientes teorías 
científicas.» 

Explicación evidentemente «mágica» es la de Albert Ducrocq: el ojo 
apareció «por sí mismo», como consecuencia de la «cibernética natural». 
Y el hombre, también. 

Explicación «mitológica» es la que yo propongo. «Las teorías cientí- 
ficas son más afines a los mitos que a la magia», escribe R. Ruyer (p. 251), 
quien, después de pasar revista a unos cuantos mitos que han sido contra- 
dichos por las averiguaciones de la ciencia, acaba por considerar más satis- 
factorio el mito «basado en la idea de una “educación” del hombre según 
un plan trascendente». 

Sí, la sucesión de Darwin está abierta. Yo no aspiro a ella, me limito 
a recordar que en una interpretación de la doctrina (de base mitológica) 
de Pitágoras se encuentra lo que Arthur C. Clarke mos propone con el 
nombre de «novela» en 2001: Odyssée de l'espace, a saber, la idea de «ir 
sembrando» los planetas habitables con unos «cristales», siembra que ase- 
guraría a escala galáctica las «grandes etapas de la evolución» lo mismo 
que, a la escala del laboratorio, nuestros biólogos provocan soluciones de 
continuidad en la evolución de las bacterias, «inseminándolas» con virus, 
que no son sino una esperie de cristales. Nada de esto se ve en la bella pe- 
lícula 2001: hay que leer el libro y comprender su sentido. 

Esta idea de una «inseminación» de los planetas habitables es muy se- 
ductora, pues permite explicar esas «grandes etapas de la evolución» acerca 
de las cuales Emile Guyénot subraya nuestra total ignorancia y que son, 
entre otras, «la adquisición, por un antepasado áptero, de un esbozo o 
rudimento de las alas en los insectos, o por un antepasado de los verte- 
brados el inicio de los miembros», por no decir nada de la aparición, en 
todos, del ojo. Mas, por desgracia, esta idea ofrece también un inconve- 
niente lo bastante grave para disuadirme de aspirar a ser el sucesor de 
Darwin: antes de explicar cualquier cosa por una inseminación, sería 
preciso haber probado la existencia de los presuntos inseminadores... y no 
sólo de la treintena de especialistas que el texto bíblico presenta como 
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dioses, sino de toda una organización a escala, por lo menos, de la Galaxia. 

Para ser fiel a la verdad, he de decir que el comportamiento y, hasta 
cierto punto, las intenciones atribuidas por el texto bíblico a los Celestes 
incitan a pensar que éstos (si existieron) no vinieron más que a forjar un 
eslabón de una «cadena espiritual» cuya existencia implica la de una orga- 
nización —racional y racionalista— a la escala de la Galaxia. 

La existencia de una organización a escala de la Galaxia tendría aún 
otras muchas virtudes, en concreto la de explicar racionalmente la gran 
incógnita de los platillos volantes. 

Metámonos dentro de esos presuntos organizadores racionalistas: ¿có- 
mo nos las arreglaríamos para averiguar si, en un planeta determinado, 
la evolución inseminada, sembrada por nosotros hace, pongamos, varios 
milenios, ha hecho ya aparecer una especie pensante? ¿Dándonos un pa- 
seíto de inspección por los cien millones de sistemas planetarios en que se 
considera probable la aparición de la Vida? ¡Seamos serios! ¡Menuda 
pesadilla de viajante de comercio esa que nos proponéis! Nosotros somos 
civilizados, somos racionalistas, procederemos mediante sondeos. Cuando, 
entre 1950 y 1960, unos investigadores norteamericanos trataron de sondear 
así el universo, propusieron que se enviara por radio «a todos los azimuts» 
el teorema de Tales,* reconocible para cualquier civilización que hubiese 
alcanzado la fase de la geometría... a condición de que, además, hubiese 
inventado también ya la radioastronomía y estuviese a la escucha en la lon- 
gitud de onda que nuestra lógica terrestre estima la más probablemente 
común en las relaciones entre mundos habitados. 

Basándonos en el mismo principio, cuando nosotros dispongamos, en 
la Luna, de observatorios astronómicos fuera de atmósfera, desde los cua- 
les serán visibles los sistemas planetarios de las estrellas, tendremos ya 
unos rayos láser suficientemente potentes para llegar a los remotos mun- 
dos habitados. Trazaremos así, con la luminosa tiza de los láser, los datos 
del teorema de Tales, que aparecerán en el cielo de los destinatarios en 
«líneas ortoténicas» (para decirlo con Aimé Michel). Efectuaremos así unas 
proyecciones con una linterna mágica a la escala de la Galaxia, y si unos 
seres inteligentes, que conozcan la forma de la Galaxia, ven proyectar en 
el cielo la imagen de la misma, ¡no la tomarán, creo yo, por platillos vo- 
lantes! ¡Harán cuanto sepan y puedan para acusar recibo! 


Más vale insistir, aunque sea machaconamente, que dejar que subsista 


una duda: 
1° EN NINGUN MOMENTO he afirmado yo que, hacia 
—21 000, hayan llegado a la Tierra unos cosmonautas ; 
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2. EN NINGUN MOMENTO he dicho, tampoco, que tal 
cosmonáutica sea materialmente realizable. 


PERO: 


1.2 SOSTENGO que el texto bíblico, entendido al pie de la 
letra, relata eso y no otra cosa; 

2.2 PIENSO que el Génesis refleja una verdad histórica y que 
un «arco de alianza» nos está esperando en algún cráter lunar 
acondicionado por «mis» Celestes. 


No hace falta decir, aunque es mejor decirlo, que si existe ese «arco» 
está balizado con alguna «zarza ardiente», pues el texto bíblico precisa 
que el tal «arco» es la concreción de una «alianza», y deja entender que 
constituye el testimonio de una apuesta de Noé que será ganada en la 
Luna o sobre ella cuando el hombre haya conseguido construir «una torre 
cuya cima toque en los cielos». 

En cuanto al contenido del «arco», según mi hipótesis, no podría ser 
en ningún caso algún misterio místico que una conspiración sumiera en 
un secreto abracadabrante. Si «mis» Celestes, seres racionales y raciona- 
listas, dejaron, como creo, un «arco» en un cráter lunar, quienes lo des- 
cubran encontrarán en él una serie de datos concretos, escritos en hebreo, 
que harán dar a las ciencias humanas, a la física y a la biología sobre todo, 
el prodigioso salto adelante gracias al cual los hombres se igualarán a los 
dioses. Los descubridores de este tesoro no lo pondrán necesariamente a 
disposición de la ONU, pero tampoco les será posible guardar ningún se- 
creto sobre la materialidad de un hallazgo que tanto hará progresar los 
conocimientos de los hombres. 
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VON BRAUN NOS DICE 
QUE LA COSMONAUTICA INTERESTELAR... 


La conclusión de este libro voy a pedírsela a Werner von Braun, que 
me la «da» como el Señor de los Celestes podría «dar» sus últimas órde- 
mes a Moisés; en efecto, la última obra de Von Braun Space Frontier 
(Holt, Rinehart & Winston) salió al público en 1967, con lo que respondía 
a mis preguntas antes que yo las hubiese formulado por escrito. El último 
capítulo de Space Frontier se intitula: «¿Podremos llegar algún día a las 
estrellas?» 

Antes de lanzarnos hacia las estrellas, echemos un vistazo al mapa del 
cielo, en el que las distancias se expresan en años-luz (siendo el año-luz 
la distancia que la luz, «viajando» a 299 792,5 kilómetros por segundo, 
recorre en un año). El diámetro mayor de nuestra Galaxia mide un poco 
menos de 100000 años luz; nuestro sistema solar se halla a 27000 años- 
luz del centro de la Galaxia; la estrella polar está a 470 años-luz de la 
Tierra; la estrella más próxima a nosotros, Alfa del Centauro, está a 4,7 
años-luz de distancia. 

En el interior de nuestro sistema solar, las distancias parecen insigni- 
ficantes si se las compara con las que acabamos de citar: el Sol solamente 
está a 8,3 minutos-luz de nosotros. Plutón se halla a 5,5 horas-luz, y la 
Luna apenas a 1,5 segundos-luz. ¿Se pueden postular en serio, con sólo 
haber llegado a franquear la distancia de 1,5 segundos-luz, que es lo que 
hasta la fecha hemos conseguido los hombres yendo hasta la Luna, otros 
viajes a 1000 años-luz de distancia? ¡Sí! —responde Von Braun—, a con- 
dición de que no se olvide que la posibilidad de hacer tales viajes está 
todavía lejos, muy lejos de nuestro alcance actual: «Los más audaces entre 


236 DIOSES EXTRATERRESTRES 


los optimistas no prevén esto para nuestra generación... ni para la de nues- 
tros hijos». 

Está bien claro que Von Braun no contempla otra cosmonáutica interes- 
telar que la que evolucione a partir de nuestros conocimientos actuales, 
exactamente igual que nuestras cápsulas Tierra-Luna han evolucionado a 
partir del avión de Clément Ader,* que fue el primero que hizo volar 
(sobre más de 300 metros) un cuerpo-más-pesado-que-el-aire, en 1897. Von 
Braun no piensa en ningún sistema planetario que se hubiese solidificado 
un millón de años antes que el nuestro, en el que la aparición de la vida 
y su evolución hubiesen sido paralelas a las de la Tierra, y donde un Clé- 
ment Ader volara hace un millón de años, la «Luna» respectiva hubiese 
sido alcanzada hace 999900 años, y la cosmonáutica interestelar fuese 
cosa corriente cuatro generaciones después, hace, por lo tanto, 999 800 años. 

De los cien mil millones de estrellas que constituyen nuestra Galaxia, 
más de cien millones son lo bastante parecidas a nuestro Sol para que la 
existencia en torno a ellas de un sistema planetario semejante al nuestro 
sea conjeturable como verosímil. Es, pues, probable que en la Galaxia 
exista quizás hasta un millón de mundos habitados, tan parecidos al nues- 
tro que allí vivan también, respirando y comiendo como nosotros, unos 
bípedos que se planteen análogas cuestiones. Pero a nosotros nos resulta 
tan difícil imaginarse esto como les resultaba a nuestros antepasados 
imaginarse la existencia de los antípodas. 

Y ¡si no hubiese más dificultad que ésta! ... 

La cosmonáutica interestelar la calcula Von Braun a partir de un pro- 
pulsor fotónico (que sólo existe aún en teoría), capaz de imprimir a una 
cosmonave una aceleración constante de 1 g (designando g la aceleración 
de un cuerpo dejado caer libremente en el campo de la atracción terrestre). 
Al cabo de tres meses y medio de viaje, la cosmonave así acelerada habrá 
alcanzado el 30 % de la velocidad de la luz, y el efecto Doppler* (expli- 
cado en todos los libros de divulgación) habrá hecho entonces pasar la ra- 
diación de nuestro Sol a infrarroja, convirtiéndola en invisible; un mes 
después, será la radiación de la estrella de destino la que, también por el 
efecto Doppler, pasará a ultravioleta, haciéndose invisible. La película 
2001: Odyssée de l'espace ilustra muy comprensiblemente lo que representa 
el efecto Doppler para unos cosmonautas que en su viaje se aproximan, 
con aceleración constante, a la velocidad de la luz. 

Una cosmonave marchando con aceleración constante tiende, evidente- 
mente, hacia el «número de Einstein», que es al «muro de la luz» lo que 
el «número de Mach» al «muro del sonido», excepto que un avión puede 
franquear el muro del sonido y volar a velocidades «ultrasónicas» Mach 1, 
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Mach 2 y más rápidamente todavía, mientras que toda la teoría de Eins- 
tein se basa en el postulado de que un cuerpo material no puede atravesar 
la «barrera de la luz», es decir, ir a una velocidad mayor que la de la luz, 
sin desintegrarse. Con una aceleración constante igual a g, la cosmonave 
alcanzará el 0,999998 del «número de Einstein» al cabo de 6,6 años de 
viaje; entonces habrá llegado el momento de invertir los mecanismos, de 
manera que el propulsor fotónico se utilice como freno, para provocar 
una deceleración constante igual a g. Transcurridos así otros 6,6 años de 
viaje, la velocidad volverá a ser la del momento de la partida y (salvo error 
de navegación) la cosmonave estará atravesando la órbita del planeta más 
exterior del sistema al que se dirija... Lo mismo que, en el capítulo 10 de 
este libro, he supuesto yo que llegó, hace milenios, a nuestro sistema solar 
una cosmonave. 

En el ejemplo imaginado por Von Braun, el sistema planetario de des- 
tino se encuentra a 1000 años-luz. Cuando llegan a él, los cosmonautas 
sólo han envejecido 13,2 años; 6,6 años en aceleración hasta alcanzar el 
0,999998 de la velocidad lumínica, y otros 6,6 años en deceleración. Von 
Braun imagina que los cosmonautas poseen un telescopio que les permite 
ver lo que pasa en la Tierra que han dejado tras sí 13,2 años antes. Pues 
bien, lo que ven no les asombra nada, porque «llegados a 1000 años-luz de 
la Tierra, ven los sucesos que han acaecido en la Tierra hace mil años, 
siendo mil años el tiempo no dilatado que ha transcurrido en nuestro pla- 
neta desde la partida de la cosmonave». 

»A los hombres de hoy —comenta Von Braun— les cuesta tanto ad- 
mitir la noción relativista del tiempo como les costaba a nuestros antepa- 
sados comprender que la gente de las regiones “antípodas” pudiese andar 
cabeza abajo sin caerse del planeta.» 

Von Braun lleya su cálculo más lejos. Después de penetrar en la atmós- 
fera de un planeta distante 1000 años-luz, los cosmonautas de Von Braun 
dan media vuelta... Se comportan, en suma, como los hombrecillos verdes 
de los aficionados a los platillos volantes: unas cuantas evoluciones, salu- 
dos de parte del Cosmos y adiós. Poniendo su cápsula en la dirección 
conveniente, los cosmonautas de Von Braun la imprimen luego una ace- 
leración constante, igual a g, durante 6,6 años; pasados éstos, hacen que 
su artefacto vire en redondo, desaceleran durante otros 6,6 años y regresan 
a la Tierra habiendo envejecido los 13,2 años de la ida más los 13,2 del 
regreso, 26,4 años en total. «Lo molesto —escribe Von Braun— es que, 
como durante su ausencia habrán transcurrido en la Tierra más de dos 
mil años, los cosmonautas, a su retorno, corren el peligro de que les en- 
cierren en un Zoo.» 
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Resumiendo, que por mucho que pueda decir en contra el profesor 
Pierre Auger, la cosmonáutica interestelar es perfectamente concebible; 
lo que no lo es tanto son los viajes de ida y vuelta suficientemente ace- 
lerados para dilatar el tiémpo de unos cosmonautas que, al regresar, se 
encontrarían con una Tierra mil años más vieja. A partir de cierta dis- 
tancia, la cosmonáutica interestelar sólo puede concebirse a base de expe- 
diciones que se emprendan sin espíritu de retorno, sin pensar en volver ya 
nunca a la Tierra. 

Nuestros nietos explorarán, seguramente, los arrabales cósmicos, las es- 
trellas que estén lo bastante próximas como para llegar a ellas en diez 
años de viaje de ida y en otros tantos de viaje de regreso, a unas veloci- 
dades suficientemente «lentas» para que la dilatación del tiempo no tenga 
mucha importancia, de modo que, a su retorno, los astronautas sexage- 
'narios sean a lo sumo unos cuarentones de muy buen ver para su edad. 

Nuestros biznietos deducirán, de la comparación experimental entre 
varios sistemas planetarios, unas cuantas leyes generales. Nuestros tatara- 
nietos, que dispondrán ya de motores fotónicos, podrán formular la Ley 
Unica del Universo, de la que se deriven las leyes generales anteriormente 
descubiertas, e irán a verificar sus teorías más allá de los arrabales cós- 
micos, a sistemas que distan de nosotros quinientos o mil años-luz. Pero 
lo harán ya en viajes emprendidos sin espíritu de retorno, Tal es el futuro 
que prevén los astrofísicos que, como Werner von Braun, parten del pos- 
tulado humanista, es decir, que razonan a partir de la idea de que el hom- 
bre ha descubierto todo lo que ha descubierto por sus propios medios, desde 
que el primero de nuestros antepasados frunció por primera vez el entre- 
cejo al esbozar en su rudimentario caletre la primera idea que surgió en 
nuestro planeta. El futuro «humanista» que concibe el humanista Von 
Braun es el del hombre colonizador del Cosmos. 

Pero ¿es el del hombre un caso único en el universo, un efecto del 
azar? ¡Cuánto orgullo hace falta para pensar semejante cosa! Mas los 
humanistas se complacen en ser orgullosos. Cabe pensar que la aparición 
de una vida que culmine por evolución en una forma de inteligencia ca- 
paz de concebir el cosmos no es un caso único que se deba al azar, sino 
la ley general del universo. En esta hipótesis, que tiene, por lo menos, la 
virtud de ser más modesta, todos los mundos habitables solidificados antes 
que el nuestro habrán visto aparecer a un Von Braun y después a nietos 
de ese Von Braun que se habrán lanzado a la conquista de la Galaxia 
como nuestro Von Braun cuenta que algún día se lancen sus sucesores. 
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¿Llegarían a la Tierra, veintiún milenios antes de Cristo, treinta nietos 
del Von Braun del planeta Teos, distante del nuestro acaso mil años-luz? 
Es lo que, a mi entender, dice el Génesis, lo que Voltaire y el siglo XIX 
consideran puro fantaseo medieval, y lo que en nuestros días Von Braun 
ha demostrado que constituye, teóricamente, una empresa realizable. 

Si «mis» Celestes no tuvieron existencia real, si el Génesis es obra de 
unos poetas visionarios, a los tataranietos de Von Braun les tocará veri- 
ficar si la posibilidad teórica establecida por su tatarabuelo es material- 
mente realizable, suponiendo que vayan a ser ellos los primeros bípedos 
que se muestren como dioses en algún remoto sistema planetario y que 
el Génesis constituye una profecía sin base en ninguna realidad histórica. 

Pero si, por el contrario, «mis» Celestes existieron de veras, antes in- 
cluso de que se descubra el «arco de alianza» prometido a Noé, y aun 
fantes de que la interpretación de los datos materiales de ese «arco» nos 
haya dado la clave práctica de la navegación interestelar, bastará con que 
se encuentre en la Luna el más pequeño objeto manufacturado para probar, 
prácticamente, que Von Braun está en lo cierto al creer posible, para una 
civilización más adelantada que la nuestra, el ir hasta las más lejanas es- 
trellas. 

El menor artefacto que se halle en la Luna bastará para probar que 
la Biblia no es una «novela» y que unos «dioses», tal como afirma el texto 
bíblico, «han creado» el cielo y la Tierra. 
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Abraham, patriarca tradicional de los judíos n. en Ur de Caldea; padre de Isaac 
y de Ismael y abuelo de Jacob; murió en Ur a los 140 años de edad; la 
figura más sobresaliente en los comienzos de la historia israelita. 

Ader, Clément (1841-1925), ingeniero francés; perfeccionó el teléfono e inventó 
el micrófono; fue el precursor de la aviación francesa, construyó el primer 
avión, con motor a vapor, que efectuó el primer vuelo mecánico (1897) re- 
corriendo una distancia de 300 m. 

Alejandro Magno (356-323 aC), rey de Macedonia, hijo de Filipo JI, n. en Pella. 
Fue educado por Aristóteles; ascendió al trono en el año 336 aC; después 
de someter a los griegos (335), se hizo dar en Corinto el título de genera- 
lísimo de los helenos en la guerra contra los persas, a quienes venció en 
Gránico (334) e Issus (333); ocupó Tiro, Sidón, etc; conquistó Egipto, 
fundó Alejandría (332); después marchó hacia el Oriente, destruyó los ejér- 
citos persas en Arbela (331) y llegó triunfante hasta el río Indo (326). Tenía 
planes grandiosos para el porvenir, inclusive la conquista de Arabia, cuando 
murió en Babilonia, víctima de una fiebre infecciosa, después de un reinado 
de 12 años y 8 meses; a su muerte se desintegró el imperio. Las conquis- 
tas de Alejandro trajeron por resultado una mutua penetración de las cul- 
turas helénica y asiática. 

Amón. Dios egipcio, cuyo culto fue iniciado en Tebas, donde, junto con su 
esposa Mut y su hijo Khonsu, formaba la tríada tebana. Su importancia 
deriva de los faraones de la XVIII dinastía, que lo consideraron como el 
origen de su linaje y se convirtió en «rey de los dioses». A menudo fue iden- 
tificado con Ra, dios del sol, con el nombre de Amón-Ra. Se representa 
con cuerpo humano y cabeza de carnero o simplemente con cuernos de car- 
nero con un disco solar entre dos plumas sobre la cabeza. 

Angramainyu es el nombre de la divinidad maléfica de los antiguos persas, con- 
vertido después en Arimán, genio del mal opuesto a Ormuz, genio del bien 
en la religión de Zoroastro. Mientras Ormuz surgía de la luz pura, Arimán 
nació en medio de las primeras tinieblas y creó producciones simétricas y 
adversas a las de Ormuz para combatirlo. La lucha debe durar 12 000 años, 
pero entretanto terminará el mundo y Arimán será vencido. Entonces se 
postrará a los pies de Ormuz para cantar juntos un himno eterno en honor 
del Dios supremo. 

Arambourg, Camille, paleontólogo francés, n. en 1885. Director del Museo de 
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Historia Natural de París; autor de numerosos trabajos sobre los peces, 
los mamíferos y los hombres fósiles, particularmente referidos al Africa del 
Norte, 

Arrio. Autor de la herejía de su nombre, llamada arrianismo, que niega la di- 
vinidad de Jesucristo y ño reconoce la Santísima Trinidad. Fue condenado, 
el año 325, en el concilio de Nicea (311-336). 

Auger, Pierre Victor, n. en 1899, científico francés, profesor de las universida- 
des de París y Chicago, director de estudios superiores del Ministerio de Edu- 
cación francés (1945-48), de ciencias naturales de la UNESCO (1948-59), de 
la Compañía francesa de Investigaciones del Espacio (1959) y delegado en la 
Compañía de Energía Atómica de la ONU (1946-48). 

Berard, Victor (1964-1931). Erudito y publicista francés. Entre sus estudios ar- 
queológicos y de geografía homérica sobresalen Les Phéniciens et l'Odyssée 
(1902-03) y la exégesis y traducción francesa de la Odisea (1925). 

Borel, Emile (1871-1956), matemático y político francés. Trabajó en el análisis 
y en el cálculo de probabilidades. 

Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704), obispo, escritor y orador francés n. en 
Dijon; hijo de un abogado, estudió en París y fue ordenado sacerdote 
en 1652; luego fue nombrado obispo de Condom y miembro de la Acade- 
mia Francesa (1671); preceptor del Delfín; tomó parte activa en la revo- 
cación del edicto de Nantes; combatió la doctrina del quietismo, doctrina 
mística heterodoxa, según la cual la suma perfección del alma humana con- 
siste en el anonadamiento de la voluntad para unirse con Dios, en la contem- 
plación pasiva y en la indiferencia de lo que pueda ocurrirle en tal estado; 
luchó en defensa de las libertades de la Iglesia. Autor de Traité de la 
connaissance de Dieu et de soiméme, Discours sur l’histoire universelle, etc. 

Bouches de Crèvecoeur de Perthes, Jacques (1788-1868), prehistoriador francés 
que encontró instrumentos de sílex en Abbeville (1844) y basándose en este 
descubrimiento publicó Antiquités celtiques et antédiluviennes (1846) y De 
Phomme antédiluvien (1860), donde defiende la existencia del hombre prehis- 
tórico antediluviano. Sus opiniones fueron acogidas con escepticismo en 
Francia pero despertaron un gran interés en Inglaterra, 

Brahe, Tycho (1546-1601), astrónomo danés; organizó y dirigió el observatorio 
de Uranienburgo en la isla de Hven, donde tuvo como auxiliar a Kepler 
(1600); descubrió la estrella llamada de Tycho en la constelación de Casio- 
pea (1572), y las variaciones de la Luna; hizo la primera tabla de refrac- 
ciones y perfeccionó la teoría lunar de Copérnico. Autor de: Astronomiae 
Instauratae Mechanica (1598); Astronomiae Instauratae Progymnasmata (edi- 
tada por Kepler) e Introducción a la nueva Astronomía (1572). 

Braun, Werner von. Ingeniero alemán n. en 1912 en la Prusia Oriental. Se doc- 
toró en ciencias físicas en 1934 en la Universidad de Berlín y este mismo 
año se le nombró director del Centro de proyectiles dirigidos de Peenemiind 
a orillas del Báltico, donde ultimó el desarrollo del cohete V-2. Al finalizar, 
en 1945, la Segunda Guerra Mundial, se trasladó a los Estados Unidos y en 
1950 fue destinado al Centro de cohetes y proyectiles dirigidos del Ejército, 
en Huntsville (Alabama) iniciando los proyectos que dieron por resultado 
la realización de los cohetes «Júpiter», que fueron utilizados para el lanza- 
miento de los satélites artificiales norteamericanos. En 1955 adquirió la na- 
cionalidad estadounidense y dirigió el lanzamiento del primer satélite Alpha 
en 1958; abandonó la N.A.S.A. (National Aeronautics and Space Adminis- 


APENDICE 245 


tration) en 26 de mayo de 1972 para hacerse cargo de la vicepresidencia de 
la sección técnica de una empresa particular aeronáutica. 

Buffon, Georges Louis Leclec de (1707-1788), naturalista y escritor francés; di- 
rigió el Jardín Real de Plantas (hoy Jardín de Plantas) y el Museo. Autor 
de una Historia Natural en 44 vols., en los que colaboraron varios hombres 
de ciencia, completada por B. G. E. de Lacépède. 

Cam, uno de los tres hijos de Noé, que hizo burla de la desnudez y embriaguez 
de su padre, por lo cual éste lo maldijo en la persona de su hijo Canaán. 
Cam tuvo tres hijos más: Cus, Mesraim y Fut; a todos ellos se les señala 
como los antecesores de los cananeos, de los árabes del Sur, de los etíopes, 
de los egipcios y de los africanos en general. 

Carlomagno o Carlos el Grande o Carlos 1 (742-814), hijo de Pipino el Breve; 
rey de los Francos (768-814) y emperador de Occidente (800-14); a la muerte 
de su hermano Carlomán, fue rey de todos los francos y luego anexó 
Francia y gran parte de Alemania; destruyó el reino de los lombardos, 
y fue su rey (773); coronado como Carolus Augustus por el papa León III, 
extendió el Cristianismo, fundó escuelas y protegió la literatura, las ciencias 
y las artes. 

Carnot, Lazare Nicolas Marguerite (1753-1823). General y hombre de Estado 
francés, que era capitán de ingenieros en la época de la Revolución; fue 
miembro de la Asamblea Legislativa (1791); representante del ejército en 
el Comité de Salud Pública; jefe del ejército del Norte, contribuyó grande- 
mente a los éxitos de las armas francesas. Miembro del Directorio en 1795 
y acusado de realista, el 18 de fructidor (1797) se refugió en Alemania; vol- 
vió a su país en 1799 y fue nombrado ministro de la Guerra (1800) en el pri- 
mer consulado, resignando al poco tiempo el cargo; miembro del tribunado 
(1802), votó contra el consulado vitalicio; más tarde se opuso a que Bona- 
parte asumiese el poder imperial y en 1804 hubo de retirarse a la vida pri- 
vada. Cuando la desastrosa campaña de Rusia, ofreció sus servicios a Na- 
poleón y se distinguió en la defensa de la plaza de Amberes (1814). Durante 
los Cien Días fue ministro del Interior, y después de la segunda abdicación 
de Bonaparte figuró en el Gobierno provisional. Desterrado por la Restau- 
ración, se retiró a Magdeburgo, donde murió. Autor de: De la corrélation 
des figures de géometrie; Géometrie de position; Principes fondamentaux de 
Pequilibre et du mouvement, etc. 

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616), polígrafo y poeta español n. en Al- 
calá de Henares, llamado por su obra el «Príncipe de los Ingenios», y, por 
la lesión que sufrió en la mano izquierda, el «Manco de Lepanto», donde 
combatió en 1571; sirvió después en Nápoles, en Túnez y Palermo; cayó 
en poder de los corsarios argelinos (1575). Ya en España tuvo una hija natu- 
ral con Ana de Rojas y poco después se casó con Catalina Palacios de Sala- 
zar (1584); desempeñó varios cargos como recaudador y solicitó al Rey un 
puesto en las colonias de América, ya fuese en Nueva Granada, Guatemala, 
Cartagena o La Paz; estuvo tres veces preso desde 1592 a 1597 por supuesta 
culpabilidad en la rendición de cuentas y estando en la cárcel es cuando co- 
menzó a escribir El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

Colón, Cristóbal (1451-1506). Navegante y descubridor del Nuevo Mundo. Salió 
de Palos el 3 de agosto de 1492, rumbo a lo desconocido; después de 70 
días de azarosa navegación descubrió la primera tierra americana, la isla de 
Guanahaní, que renombró San Salvador (hoy Watling); descubrió luego las 
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islas de Santa María de la Concepción (Rum Cay); Fernandina (Long Island); 
Isabela (Crooked Island); Juana (Cuba, oct. 28) y la Española (Haití, dic. 5); 
en ésta con los restos de la «Santa María» —que naufragó— hizo construir 
el fuerte de La Navidad, (dic. 25). En su segundo viaje, zarpó de Cádiz (25 
set. 1493). Para el tercer viaje zarpó de Sanlúcar de Barrameda el 30 de 
mayo de 1498. Y en el cuarto y último levó anclas otra vez en Cádiz el 9 
as o de 1502. Abandonado y pobre murió en Valladolid el 20 de mayo 
e . 

Confucio (Kon-Fu-Tseu). Gran filósofo chino, fundador de una religión de ideal 
bastante elevado, basada en el culto a los antepasados, la bondad, la vir- 
tud y la honradez, seguida por 510000 000 de fieles (551-479 a C). 

Cournot, Antoine-Augustin (1801-1877). Economista y matemático francés. Ini- 
ciador del tratamiento matemático de las relaciones económicas. Es consi- 
derado como uno de los fundadores de la escuela matemática desarrollada 
por Walras y Pareto. En su primer libro titulado Recherches sur les principes 
mathématiques de la théorie des richesses, publicado en 1838, sin entrar en el 
estudio del valor (problema central de la economía clásica), consideraba los 
mecanismos del mercado en cuanto a relaciones entre funciones expresables 
matemáticamente, señalando una fecha importante en la historia del pensa- 
miento económico. Sus aportaciones más importantes se refieren a los pro- 
blemas del precio en régimen de competencia, del monopolio y del anopolio. 

Cuvier, Georges (1769-1832), naturalista francés, creador de la anatomía com- 
parada y de la paleontología; Napoleón I y Luis XVIII lo colmaron de ho- 
nores y Luis Felipe lo nombró par de Francia (1831); además de sus im- 
portantes contribuciones a la ciencia, desempeñó altos cargos; fue enemigo 
acérrimo de las teorías de Darwin y Lamarck sobre la evolución. Autor de: 
Tableau elémentaire de l'Histoire Naturelle des Animaux (1798); Leçons 
d'Anatomie Comparé (1800-05); Mémoires sur les Espèces d'Elephants Vi- 
vants et Fossiles (1800), etc. 

Cyrano de Bergerac, Savinien de (1619-55), poeta y soldado francés, famoso due- 
lista que inspiró a Rostand su tragedia Cyrano de Bergerac. Autor de: La 
muerte de Agripina (tragedia); Historia cómica de los Estados e Imperios de 
la Luna; Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol, etc. 

Darwin, Charles Robert (1809-82), biólogo inglés; en 1831, viajó como natura- 
lista alrededor del mundo a bordo del «Beagle», expedición que duró cinco 
años y durante la cual realizó estudios hidrográficos y acumuló material para 
fundamentar su célebre obra titulada On the Origin of Species by Means of 
Natural Selection (1859), que suscitó ardientes controversias. Autor también 
de: Zoology of the Voyage of the Beagle (1840); Variation of Animals and 
Plants under Domestication (1868); The Descent of Man (1871), etc. 

Descartes, René (1596-1650), filósofo, matemático y físico francés; recorrió Eu- 
ropa y murió en Estocolmo; pensador profundo, contribuyó a la creación 
de una nueva filosofía, defendió el racionalismo, sistematizó las leyes de la 
refracción de la luz, fundó la geometría analítica e intentó explicar mecá- 
nicamente las actividades funcionales del hombre; partiendo de la duda me- 
tódica, llegó a la conclusión de que le era imposible dudar que dudaba, y, 
por consiguiente, que existía como ser pensante, «pienso, luego existo»; afir- 
mó que la existencia de Dios se demuestra por el argumento ontológico; 
su ética estoica señala la magnanimidad como la principal virtud. 

Doppler, Christian (1803-1853), matemático y físico austríaco. En 1843 formuló 
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para la acústica el llamado principio de Doppler-Fizeau, que el francés Fi- 
zeau formuló independientemente para la óptica. Esta ley indica que, si 
una fuente luminosa en movimiento emite una radiación de longitud de onda 
conocida, el observador percibirá en el espectro una modificación de esta 
longitud debida a la composición de la velocidad de onda luminosa con la 
velocidad de desplazamiento de la fuente. La línea espectral correspondiente 
a esta radiación parecerá desviada un poco hacia el violeta si la fuente se 
aleja del observador y hacia el rojo en caso contrario. Las aplicaciones astro- 
nómicas de este principio han sido muy importantes. Su aplicación a los es- 
pectros estelares ha permitido medir velocidades de las estrellas en dirección 
a la Tierra. El efecto Doppler se da también en las ondas sonoras. La velo- 
cidad relativa de la fuente y el observador produce una variación de fre- 
cuencia en el sonido percibido. 

Ducrocg, Albert (n. 1921). Científico francés, Director de la Sociedad Francesa 
de Electrónica y Cibernética y autor de la teoría biocibernética. Su obra más 
popular se titula Découverte de la cybernétique. 

Eckhart, Johannes (1260-1327), filósofo místico alemán; ingresó en la Orden 
Dominica; fue discípulo de San Alberto Magno y maestro de Teología en 
París, Estrasburgo y Colonia; considerado como padre del misticismo y del 
lenguaje filosófico en Alemania; acusado de profesar doctrinas panteístas, la 
Iglesia lo absolvió, pero a su muerte el papa Juan XXII condenó 28 de sus 
proposiciones. Autor de: Libro de Consolación; Acción Tripartita; Sermo- 
nes (1327). 

Einstein, Albert (1879-1955), físico alemán n. en Ulm, de raza judía, naturali- 
zado norteamericano cuando fue privado de su nacionalidad (1934) por los 
nazis; profesor en varias Universidades de Alemania y en la de Princen- 
ton, EE.UU. (1933-45); en 1905 formuló matemáticamente la Teoría de la re 
latividad del tiempo, que ha venido a modificar la newtoniana de la gravita- 
ción universal; en 1916 la amplió (Teoría general de la relatividad) y la aplicó 
a la cosmología; en 1912 formuló la ley de los efectos fotoeléctricos; fue el 
primero en verificar la hipótesis inicial de la teoría de los cuantos de Planck; 
en 1920 formuló la Teoría del campo unificado que agrupa los fenómenos 
eléctricos y los de gravitación en una misma teoría; sus trabajos abrieron 
el camino a la Física Nuclear. Entre los premios importantes que recibió, 
figura el Nobel de Física (1921). 

Esaú, que en hebreo significa velludo, fue el primogénito de Isaac y Rebeca y 
hermano gemelo de Jacob; se estableció en Seir y fue el progenitor de los 
idumeos. 

Euclides, Geómetra griego que floreció hacia el año 300 aC; sus Elementos 
(13 libros con 93 problemas y 372 teoremas) son la base de la geometría 
plana actual; fueron preservados por los árabes y más tarde traducidos a 
todos los idiomas; fundó una escuela en Alejandría durante el reinado de 
Tolomeo 1 (306-238 a C). 

Galilei, Galileo (1564-1642), matemático, físico y astrónomo italiano n. en Pisa; 
inventó el telescopio refractor, el termómetro y la balanza hidrostática; des- 
cubrió el isocronismo del péndulo; demostró en la torre inclinada de su ciu- 
dad natal que todos los cuerpos caen a igual velocidad; descubrió las agru- 
paciones estelares de la Vía Láctea; las máculas solares; las bandas y los 
cuatro mayores satélites de Júpiter; las fases de Venus y Marte; que los pla- 
netas brillan con luz refleja y la revolución del Sol alrededor de su eje. De- 
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nunciado como herético por enseñar el sistema de Copérnico, fue encerrado 
en las cárceles de la Inquisición y sus libros incluidos en el Indice. Aunque 
se volvió ciego (1637), continuó trabajando. Autor de: JI nunzio sidereo 
(1610); Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari (1616); Il saggia- 
tore (1623); Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1623); Discorsi 
e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1636). 

Gobineau, Joseph Arthur (1816-1888), diplomático y sociólogo francés n. en 
Ville d'Avray y m. en Turín, fundador de la teoría racial que más tarde se 
convertiría en dogma político del nacionalsocialismo alemán. Autor de: Essai 
sur Uinégalité des races humaines (4 vols. 1853-55). 

Heisenberg, Werner (n. 1901), físico alemán que estudió los estados alotrópicos 
del hidrógeno y realizó fecundas aportaciones a la teoría de los cuantos y la 
mecánica ondulatoria; se ha dado su nombre al principio de indetermina- 
ción. En 1932 le fue concedido el Premio Nobel de Física. 

Hiparco (160-125 aC), el más famoso astrónomo de Grecia; n. en Nicea y 
vivió en Rodas y en Alejandría; fue el padre de la trigonometría y descubrió 
la precesión de los equinoccios; catalogó más de 800 estrellas, estudió los 
movimientos de la Luna, y determinó la revolución de los planetas y la 
duración exacta del año; la única de sus obras que se conserva es la titu- 
lada Sobre los fenómenos de Aratus. 

Hoang-Ti. Emperador de China conocido también con el nombre de Yien-Hium, 
que vivió 27 siglos antes de nuestra Era. Hijo de un alto funcionario, des- 
tronó a Chiu-Nung (2698) y después de vencer a los partidarios del destro- 
nado, nadie se atrevió a descartarlo. Dividió su pueblo en clases, vestidas 
de distintos colores, implantó una buena administración, favoreció las Artes, 
Ciencias e Industrias y se rodeó de prudentes políticos. En su tiempo se 
hicieron los primeros adelantos en Astronomía, Matemáticas, Medicina, etc., 
y se construyó el primer templo de Chang-Li. Su corona la heredó uno de 
sus 25 hijos. Murió en 2599 antes de nuestra Era. 

Homero. Poeta griego de la Antigüedad a quien se atribuyen dos magistrales 
poemas: la llíada, narración de la guerra de Troya, y la Odisea, relación 
de las andanzas de Odiseo (Ulises). La tradición pinta a Homero ciego y an- 
ciano, recitando sus versos como un aedo, nombre dado a los primitivos 
poetas de Grecia que cantaban al son de la cítara. Algunos eruditos sos- 
tienen que Homero no existió y que los poemas que se le atribuyen son la 
consolidación de la obra de muchos poetas de varias generaciones, llevada 
a cabo en tiempos de Pisistrato; se supone que vivió entre los siglos vin y 
xı aC. Siete ciudades se disputan su cuna: Atenas, Argos, Colofón, Quío, 
Rodas, Salamina y Esmirna. 

Isaac. Patriarca hebreo; hijo único de Abraham y Sara; se casó con su prima 
Rebeca y fue padre de Esaú y Jacob; murió en Hebrón, según la Biblia, 
a la edad de 180 años. 

Ismael. Hijo de Abraham y de Agar, sirvienta de Sara; a instancias de ésta, él 
y su madre fueron despedidos de la casa; su madre lo casó con una egipcia 
de la cual tuvo 12 hijos, cabezas de sendas tribus; los árabes se consideran 
descendientes suyos. Murió a los 137 años. 

Jacob. Patriarca hebreo, hijo de Isaac y Rebeca y hermano gemelo de Esaú; 
compró a éste la primogenitura y le usurpó la bendición de su padre valién- 
dose de un engaño; aconsejado por su madre, huyó a Mesopotamia, donde 
trabajó 14 años como pastor en casa de Labán, quien le dio por esposas a 
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sus hijas, Lia y Raquel; fue padre de doce hijos que fundaron las doce tribus 
de Israel; regresó a Canaán; se reconcilió con Esaú y fue a morir a Egipto, 
llamado por su hijo José. 

Jafet, tercer hijo de Noé que extendió su raza por los valles del Cáucaso hasta 
las orillas del Ganges, y por el Asia Menor y las islas del mar Egeo hasta 
las costas griegas. Tuvo siete hijos. 

José. Patriarca hebreo; undécimo hijo de Jacob y primero de Raquel, cuya his- 
toria consigna el Génesis; vendido por sus hermanos y llevado a Egipto, llegó 
a ser ministro del faraón; tuvo dos hijos, Manasés y Efraín, cabezas de las 
tribus de sus nombres; vivió 110 años. 

Judas Iscariote, uno de los doce Apóstoles; traicionó a Jesucristo identificán- 
dolo con un beso para hacerlo prender, por lo cual recibió en pago treinta 
monedas; arrepentido se ahorcó. 

Keller, Werner, escritor alemán n. en 1909. Cursó sus estudios en Zurich, Gine- 
bra y Jena; residió en Berlín hasta 1945, donde publicó sus primeros ar- 
tículos en el periódico Berliner Tageblatt. El doctor Keller ha dedicado siem- 
pre el máximo interés al estudio de la arqueología y de la historia de la 
humanidad. Su deseo de escribir sobre los lugares de que nos habla la Biblia 
oristalizó en 1950 con la publicación de su libro titulado Y la Biblia tenía 
razón, donde habla de las excavaciones realizadas junto al Nilo y el Jordán, 
junto al Eufrates y el Tigris, junto al mar Muerto y el Mediterráneo. 

Kepler, Johannes (1571-1630), astrónomo y matemático alemán; uno de los 
Creadores de la Astronomía moderna; enunció las leyes que llevan su nom- 
bre: 1) las órbitas planetarias son elipses en las que el Sol ocupa uno de 
los focos; 2) las áreas descritas por los radios vectores son proporcionales 
a los tiempos empleados en recorrerlas; y 3) los cuadrados de los tiempos 
de las revoluciones planetarias son proporcionales a los cubos de los ejes 
mayores de las órbitas. Autor de: Enigma cosmográfico (1596); Astronomia 
Nova de Motibus Stellae Martis ex Observationibus Tychonis Brahe (1609); 
Harmonice Mundi (1619). 

Lederberg, Joshua, n. en 1925, bioquímico norteamericano n. en Montclair (Nue- 
va Jersey); premio Nobel de Medicina y Fisiología (1958), compartido con 
Edward L. Tatum y George W. Beadle, por sus investigaciones genéticas; 
creador de la genética bacterial, nueva rama de la biología; logró introdu- 
cir artificialmente nuevos genes en las bacterias para conseguir su trans- 
formación. 

Leroi-Gourhan, André, etnólogo francés n. en 1911. Profesor de la Sorbonne y 
fundador del Centro de formación para las investigaciones etnológicas y de 
la Escuela de investigaciones prehistóricas. Sus trabajos se refieren princi- 
palmente a la etnología prehistórica y a la actual. Autor de: La Civilisation 
du renne (1936); Evolution et techniques (1943); Archéologie du Pacifique 
Nord (1946); Ethnologie de l'Union Française, en colaboración con J. Poi- 
rier (1953); Hommes de la préhistoire (1955), etc. 

Lewis, Gilbert Newton (1875-1946), químico norteamericano; realizó estudios 
de termodinámica y estructura atómica e ideó un patrón de átomo, rectifi- 
cado más tarde por Langmuir. Autor de: Valencia y estructura de los áto- 
mos y moléculas, Anatomía de la Ciencia, etc. 

Littré, Emile (1801-1881), erudito y lexicógrafo francés; fue admirador de Au- 
guste Comte y de su filosofía positiva, y considerado jefe de esa escuela a la 
muerte del maestro. 
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Lot. Patriarca hebreo, hijo de Arán y sobrino de Abraham, con quien aban- 
donó Ur de Caldea y emigró a Canaán; después residió en Sodoma, fue 
hecho prisionero por el rey elamita Codorlaomor y sus aliados, pero el 
golpe de mano de Abraham le preservó de caer en la esclavitud. De Moab 
y Ammon, nacidos del incesto con sus dos hijas, descendieron los moabitas 
y los ammonitas, perpetuos enemigos de Israel. La narración de la mujer 
de Lot convertida en estatua de sal (Génesis, XIX, 26) fue la explicación 
popular de la existencia de una montaña de sal cerca del escarpado sud- 
occidental del mar Muerto. 

Luis XIV el Grande, «el Rey Sol» (1638-1715), hijo de Luis XIII y Ana de 
Austria; rey (1643-1715); se casó con María Teresa de España y, a la muer- 
te de ésta, secretamente con Mme. Maintenon, viuda del poeta Scarron; 
durante su minoridad, el poder estuvo realmente en manos del cardenal Ma- 
zarino (1643-61) a cuya muerte lo asumió Luis, con exclusión absoluta de 
los nobles y de los eclesiásticos; sostuvo largas guerras gloriosas pero cos- 
tosas para el país; contra España ganó Flandes; contra Holanda, adquirió 
el Franco Condado; en la de Sucesión contra España perdió la Acadia; revo- 
có el Edicto de Nantes; en su reinado, el más largo de la historia europea, 
Francia estuvo en su apogeo, su Corte fue la más magnífica de Europa, y la 
literatura y las artes alcanzaron su edad de oro. 

Maneton, sacerdote egipcio e historiador del siglo ım aC; escribió en griego 
una historia de Egipto desde los reinados míticos hasta la conquista de Ale- 
jandro el Grande (322 aC), de la que sólo existen fragmentos. 

Marx, Karl (1818-1883), filósofo, sociólogo y economista alemán de ascendencia 
judía. Fundó el socialismo científico; director de la Gaceta Renana de Co- 
lonia (1842), tuvo que exiliarse en París y Bruselas, lugar este último en que 
escribió con Engels, el Manifiesto comunista (1847); a raíz del movimiento 
revolucionario de 1848, retornó a Colonia donde publicó la Nueva Gaceta 
Renana; expulsado de Prusia en 1849, se estableció en Londres y allí vivió 
ayudado por Engels y fue el inspirador de la Asociación Internacional de 
Trabajadores; aplicó el materialismo dialéctico a la Historia (materialismo 
histórico). Autor de El Capital (1867) y de muchas otras obras de econo- 
mía política, historia, etc. 

Mendeléyev, Dmitri I. (1834-1907), químico ruso; llevó a cabo importantes es- 
tudios sobre la compresión de gases como el petróleo, el isomorfismo, etc., 
y formuló (1869) la ley periódica de los elementos químicos, sobre cuya base 
predijo la existencia de ciertos cuerpos simples, aún no aislados química- 
mente; los descubrimientos posteriores del galio, escandio, germanio, etc., 
confirman sus predicciones. Autor de: Principios de Química; La ley perió- 
dica de los elementos químicos, etc. 

Moisés, legislador hebreo, de la tribu de Levi, que liberó a su pueblo de la opre- 
sión egipcia; guerrero, político, historiador, moralista y poeta, es la más 
imponente figura del Antiguo Testamento. Cuando el faraón ordenó la muer- 
te de todos los niños hebreos varones recién nacidos, la madre de Moisés 
lo escondió en su casa y luego lo depositó en una canasta en aguas del 
Nilo; encontrado por la hija del faraón, ésta lo hizo educar en la Corte; 
habiendo dado muerte a un egipcio que maltrataba a un hebreo, tuvo que 
huir y refugiarse entre los madianitas, donde se casó con Séfora, hija del 
sacerdote Jetro; vivió cuarenta y nueve años apacentando rebaños de su 
suegro, hasta que retornó para dirigir el éxodo de su pueblo (1200 aC) hacia 
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la tierra de Canaán; recibió en el Sinaí las Tablas de la Ley y escribió el 
Pentateuco. 

Montaigne, Michel Eyquem de (1533-1592), filósofo, literato y moralista fran- 
cés, iniciador de los ensayos literarios, género que ocupa lugar tan desta- 
cado en la literatura moderna; fue consejero del Parlamento de Périgueux, 
y luego del de Burdeos, y alcalde de esta ciudad; propugnó un escepticismo 
sano y discreto, que proclama el retorno a la Naturaleza, manantial inago- 
table de serenidad. Autor de: Essais de messire Michel, seigneur de Mon- 
taigne, a los que añadió un tercer volumen en 1588, y de Journal du voyage 
en Italie, par la Suisse et l'Allemagne (que dejó inédito deliberadamente). 

Müller, Hans (1882-1945). Físico alemán, profesor de la Escuela Técnica Supe- 
rior de Berlín. Es famoso por la invención del contador de partículas (1913) 
que lleva su nombre y que fue perfeccionado en 1928. 

Napoleón I, Napoleón Bonaparte (1769-1821), emperador de Francia; partida- 
rio de la Revolución francesa, se hizo jacobino (1793) y fue protegido de 
Robespierre; defendió la Convención reunida en las Tullerías contra las 
turbas realistas y fue promovido a general de división cuando contaba 26 
años; se casó con Josefina de Beauharnais (1796) y una semana después 
partía a dirigir la campaña de Italia; elegido primer cónsul perpetuo (1804), 
Juego el Senado lo proclamó emperador; ocupó Portugal, siguió la guerra 
de España en cuyo trono puso a su hermano José; divorciado de Josefina, 
se casó con la archiduquesa María Luisa de Austria (1810); invadió Rusia 
(1812) y con 600000 hombres tomó Moscú, pero en su retirada el ejército 
quedó reducido a 120000 hombres; los aliados invadieron Francia (1814), 
Napoleón abdicó en Fontainebleau y fue relegado a la isla de Elba. Resta- 
blecidos los Borbones en Francia con Luis XVIIL, Napoleón todavía dio el 
golpe de los Cien Días (1815) al que puso fin el desastre de Waterloo; ab- 
dicó y se rindió a los ingleses que lo desterraron a la Isla de Santa Helena, 
donde murió. 

Noé, patriarca bíblico, hijo de Lamec y padre de Sem, Cam y Jafet. Según el 
Génesis, construyó el arca que había de preservarlo del Diluvio con su fa- 
milia y una pareja de cada especie de animales. 

Oppenheimer, Julius Robert (1904-1967). Físico norteamericano; inició sus es- 
tudios superiores en la Universidad de Harvard, de donde pasó, en 1925, a 
la de Cambridge (Inglaterra); en 1927 se trasladó a la Universidad de Goet- 
tingen, donde se doctoró; de 1929 a 1947 fue profesor de la Universidad de 
California y del California Institute of Technology, donde creó una impor- 
tante escuela de físicos teóricos; es autor de trabajos sobre la energía ató- 
mica, la radiación cósmica, las partículas elementales y la teoría de la rela- 
tividad, aunque es conocido, especialmente, por haber dirigido la construc- 
ción de la primera bomba atómica durante la Segunda Guerra Mundial en 
Los Alamos; acusado de tener relaciones con los medios izquierdistas y de 
estar complicado en un caso de espionaje en favor de la Unión Soviética, en 
1954, a consecuencia de una investigación fue marginado de los secretos gu- 
bernamentales de los Estados Unidos. Su ostracismo duró hasta el año 1962 
en que fue rehabilitado por el presidente Kennedy; en 1963 le fue conce- 
dido el Premio «Enrico Fermi»; desde 1947 hasta su muerte, dirigió, ininte- 
rrumpidamente, el Institute of Advanced Study, de Princeton. 

Paulov, Ivan P. (1849-1936), fisiólogo ruso; realizó importantes investigaciones 
sobre farmacología y sobre fisiología de la circulación; estudió la secreción 
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de los jugos digestivos y sus relaciones con las excitaciones nerviosas; des- 
cubrió los reflejos condicionados, cuya teoría desarrolló y aplicó. Autor de: 
La excitación psíquica de las glándulas salivales; El trabajo de las glándulas 
digestivas; Los reflejos condicionados; Los métodos de producir la fístula 
pancreática, etc. Premio Nobel de Medicina y Fisiología (1904). 

Pedro I el Grande (1672-1725), hijo de Alejo; reinó junto con su hermanas- 
tro Iván (1682-89) y después solo (1689-1725); en larga guerra con Suecia 
(1700-21) fue derrotado por Carlos XII en Narva (1700); firmada la paz ad- 
quirió Livonia, Estonia, Ingria y parte de Karelia; fundó San Petersburgo; 
se hizo célebre por haber introducido la civilización occidental europea en 
Rusia y haber hecho de su país una potencia militar que vino a pesar en el 
equilibrio europeo. 

Pitágoras (582-507 aC). Filósofo y matemático griego n. en Samos; viajó por 
Egipto y el Oriente; expulsado de su isla natal por el tirano Polícrates, 
emigró a Crotona (529) donde fundó una comunidad religiosa y política; sus 
especulaciones místicas y científicas tuvieron como base los números; se le 
atribuye el invento de las tablas de multiplicación. Creyó en la metempsí- 
cosis y observó una moral rígida y una vida austera; se cree que fue el pri- 
mero en demostrar que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo es igual 
a la suma de los cuadrados de los catetos; no dejó escritos; se conocen sus 
doctrinas por sus discípulos, quienes hicieron considerables progresos en las 
matemáticas y en la astronomía. 

Platón (427-347 aC), filósofo griego, discípulo de Sócrates y maestro de Aris- 
tóteles; se llamaba Aristocles y se le dio el sobrenombre de Platón por sus 
anchas espaldas; en su juventud se distinguió como atleta; escribió poesías 
antes de los 20 años; en 407 se hizo discípulo de Sócrates, a quien acompañó 
hasta la muerte; emigró entonces de Atenas; estudió en Megara con Eucli- 
des; viajó por Egipto, Cirenaica, Cilicia y la Magna Grecia; regresó a Ate- 
nas en 387 y fundó su escuela filosófica (la Academia, en el jardín de Aca- 
demo) que exaltó el idealismo. Platón escribió sus obras en forma de diá- 
logos en que toma parte Sócrates; las más importantes son: La República 
(lo que debe ser un Estado ideal); Las Leyes; Timeo (la teoría del universo 
e historia de la Atlántida); Fedra (ataque a los retóricos); Fedón (sobre 
la inmortalidad del alma); Simposium (del amor ideal); Apología (defensa 
de Sócrates); Gorgias; Critias; Protágoras; Parménides; Critón; Cratilo, 
etcétera, 

Prometeo, según la fábula, hijo del titán Yapeto y de la ninfa Climena. Enseñó 
a los mortales las artes de la vida y los defendió cuando Zeus quiso destruir- 
los para crear una raza mejor. Por haberle robado el rayo a Zeus fue enca- 
denado a una roca en el Cáucaso. Un buitre le devoraba las entrañas cuando 
fue salvado por Hércules. 

Ptolomeo, Claudio, Célebre astrónomo y geógrafo griego del siglo 1 de nuestra 
Era. 

Ruyer, Raymond, filósofo francés, n. en 1902. Profesor de la Universidad de 
Nancy; pensador original que no puede clasificarse en ninguna escuela par- 
ticular; considera que la filosofía está esencialmente unida a la ciencia. Ha 
elaborado una filosofía de la vida en Esquisse d'une philosophie de la struc- 
ture (1930); Eléments de psychobiologie (1946); una filosofía de los valores 
en Le Monde des valeurs (1947); Le Neofinalisme (1952); una teoría de la 
información en La Cybernétique et Porigine de Pinformation (1954), etc. 
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Sadoc. Judío del siglo 11 aC, fundador de la secta de los saduceos que negaba 
la inmortalidad del alma y la resurrección del cuerpo. 

Sarasvati, divinidad india y diosa de las ciencias, de la armonía, de la elocuencia, 
del lenguaje y como inventora del sánscrito. Se adora también como patrona 
de las Bellas Artes, en especial de la música. Ha dado su nombre.a varios 
ríos de la India. 

Sartre, Jean Paul (1905- ) filósofo y literato francés; inspirado en la fenome- 
nología de Husserl y el existencialismo de Heidegger, aporta a esta última 
doctrina planeamientos originales. Autor de: L'Etre et le Néant (1943); 
L'Existentialisme est un humanisme (1946); Sur l'Amour: Question de Me- 
thode; Critique de la Raison Dialectique, etc. Novelas: La Nausée (1958); 
Le Mur (1959); Les Chemins de la Liberté (3 vol.) Teatro: Les Mouches 
(1942); Huis-clos (1944); La Putain respectueuse (1946); Les Mains sales 
(1948); Le Diable et le Bon Dieu (1951); Nekrassov (1953); Les Sequestrés 
d'Altona (1959), etc. 

Schliemann, Heinrich (1822-90), viajero y arqueólogo alemán. Habiendo hecho 
fortuna en los Estados Unidos, fue al Asia Menor a estudiar los lugares homé- 
ricos; excavó lo que creyó que eran las ruinas de Troya y exploró los restos 
de Micenas y otras ciudades antiguas. Autor de: Itaca, el Peloponeso y Troya 
(1869); Micenas (1878); Troya (1883), etc. 

Sem, primogénito de Noé; por el respeto piadoso que mostró al hallar em- 
briagado y desnudo a su padre, éste lo bendijo. Tuvo cinco hijos. 

Semele. En la leyenda griega, hija de Cadmo, rey de Tebas, y madre de Dionisos, 
quien a su muerte descendió al Hades para rescatarla y elevarla al Olimpo. 

Solon (640-559 a C), legislador de Atenas y uno de los Siete Sabios de Grecia; 
se distinguió reconquistando Salamina de manos de los megarenses; elegido 
arconte en 594, derogó la mayor parte de las leyes de Dracón: dio a Atenas 
una Constitución que dividió a los atenienses en cuatro «clases» y buscó 
solidaridad entre ellas y un justo trato del Estado para todas; reguló el sis- 
tema de contribuciones; organizó el servicio militar; reformó el calendario 
y el sistema de pesas y medidas. Sus reformas despertaron acerba oposición, 
que lo hizo huir de Atenas; viajó por Egipto, Chipre y Lidia; al regresar, 
después de diez años, vio abolida su Constitución por la tiranía de Pisístrato. 

Tales de Mileto (640-546 a C), filósofo, fundador de la escuela jónica y uno de 
los Siete Sabios de Grecia; creador de la Física, de la Geometría y de la 
Astronomía; acreció su fama al predecir el eclipse de Sol del año 585 aC; 
sostuvo que «el principio de todas las cosas es el agua», midió la altura 
de las pirámides por su sombra, estableció los primeros principios de Ja 
geometría deductiva; formuló la teoría de los eclipses, y fue de los pri- 
meros en observar el electromagnetismo en el ámbar al ser frotado por un 
trozo de tela. 

Talleyrand-Perigord, Charles Maurice de (1754-1838), estadista francés, obispo 
y diputado del clero en los Estados Generales (1789) y miembro de la Asam- 
blea Constituyente, fue excomulgado por haber jurado la Constitución civil 
del clero; enviado a Londres (1792) emigró luego a los Estados Unidos; de 
regreso a Francia fue uno de los ministros del Directorio (1797) y ministro 
de Relaciones Exteriores durante el Consulado y el Imperio; en 1806 recibió 
el título de príncipe de Benevento; se opuso a la política de conquista de 
Napoleón y al caer el Imperio contribuyó a la restauración de los Borbones; 
después de los Cien Días presidió el Gobierno y luego, como ministro del 
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Exterior demostró en el Congreso de Viena grandes dotes diplomáticas; du- 
rante el reinado de Luis Felipe fue embajador en Londres (1830-35). 

Teilhard de Chardin, Pierre (1881-1955). Científico y teólogo jesuíta francés. Su 
actividad en el campo de la geología y de la paleontología en el Extremo 
Oriente dieron como resultado el descubrimiento del «sinántropo»; asimis- 
mo son importantes sus estudios de vertebrados del período cenozoico o 
de los terrenos que componen la parte más moderna de las tres en que se 
divide la corteza terrestre. Tienen fama también sus reflexiones teológicas, 
publicadas después de su muerte, sobre la evolución del universo desde la 
materia y la vida hasta el hombre (de la «biosfera» a la «noosfera»). Según 
Teilhard, este proceso de hominización culmina en un determinado «punto 
omega» de convergencia en la Divinidad. No obstante, ésta está presente 
en la evolución en virtud de la «redención» y la «providencia». La cosmo- 
gonía de Teilhard ha suscitado vivas polémicas entre los católicos. Sus prin- 
cipales obras son: Le milieu divin (1926-27), Le phénomène humain (1938-40), 
etcétera. 

Tell, Guillermo. Héroe legendario suizo. Cuenta la tradición que derribó de un 
flechazo una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, forzado a esa 
prueba por el bailio Gessler, tirano austríaco a quien había negado home- 
naje; más tarde mató al tirano y encabezó Ja revuelta que culminó en la 
independencia de Suiza. Murió hacia el año 1354. 

Texcatlipoca es uno de los más importantes dioses aztecas, venerado especial- 
mente en Texcoco; era hermano y enemigo de Quetzalcóatl con el que se 
reconcilió para sostener la bóveda celeste. 

Ustinoy, Peter (n. 1921). Actor y autor teatral inglés. Satiriza con desenvoltura 
los convencionalismos de la vida social, Su obra teatral incluye The Love of 
the four Colonels (1951), The Emphy Chair (1956), Romanoff and Juliet 
(1956) y otros títulos. Ha intervenido también en cine como actor y director, 

Viollet-Le-Duc, Eugéne-Emanuel (1814-1879), arquitecto francés. Dedicó gran 
parte de su vida a restaurar monumentos franceses de acuerdo con un vasto 
conocimiento de las técnicas arquitectónicas góticas: Sainte-Chapelle, Notre- 
Dame de Paris, las iglesias de Vézelay, la basílica de Saint-Denis, las fortifi- 
caciones de Carcassone, la catedral de Amiens. Entre otros escritos publicó : 
Dictionaire raisonné de l'architecture française du XI au XVI siècle (1854- 
1868). 

Voltaire (1694-1778). Su verdadero nombre fue F. M. Arouet, filósofo, poeta y 
escritor francés, uno de los pensadores más eminentes de la «Ilustración» y 
uno de los que más influyeron en la Revolución Francesa; estudió con los 
jesuítas; estuvo dos veces preso en la Bastilla (1717-18 y 1726) y vivió des- 
terrado durante un tiempo en Inglaterra; racionalista y combativo, atacó el 
pasado, el fanatismo y la intolerancia; representante del deísmo, criticó mor- 
dazmente a la Iglesia católica; enemigo del abuso y el atropello, luchó por 
abolir el tormento y las prisiones arbitrarias, lo cual no le impidió ser pro- 
tegido por Federico de Prusia y otros monarcas absolutos. Autor de: Cartas 
filosóficas o cartas inglesas, Zadig, Micromegas y Cándido o el optimismo 
(cuentos filosóficos); Tratado de la tolerancia; Diccionario filosófico; Co- 
rrespondencia; La Henriada (epopeya); La doncella (poema jocoso); El si- 
glo de Luis XIV; Historia de Carlos XII y también de varias tragedias. 

Woolley, sir Charles Leonard (n. 1880). Arqueólogo inglés; estudió en Oxford, 
de cuyo Ashmolean Museum fue conservador (1905-1907); realizó excava- 
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ciones en Cambridge (1900-1907) y tomó parte en una expedición de estudio 
a Nubia (1907-1912); en 1914 visitó Palestina y publicó un trabajo ar- 
queológico sobre el Sinaí; el mismo año pasó a estudiar el Egipto, donde 
estuvo hasta 1916 en misión especial durante la guerra; sus trabajos fueron 
obstaculizados por haber caído prisionero de los turcos, en cuyo poder per- 
maneció dos años. En 1922 empezó a dirigir las famosas excavaciones de 
Ur, hasta 1934, y desde 1936 a 1939 excavó en Siria. En 1942 fue nombrado 
profesor agregado en el Huxley Memorial. Autor de: The Wilderness of 
Sin (con T. E. Lawrence); The City of the Aten; Dead Towns and Living 
Men; The Sumerians; Ur of the Chaldees; The Royal Cementery; Abraham; 
Ur Excavations; A Forgotten Kingdom; Excavations at Ur; A record of 
twelve Years” Work, etc. 

Zaratustra v. Zoroastro. 

Zeus. Padre de los dioses en la mitología griega. Los romanos lo llamaron 
Júpiter. 

Zoroastro, reformador religioso persa; se llamaba realmente Zaratustra; se 
cree que vivió en los siglos vi y vı aC; predicó una nueva religión dua- 
lista; condenó los sacrificios cruentos y los dioses del naturalismo primitivo, 
a los que consideró como demonios; la tradición helenística le tuvo como 
maestro de la magia, astrología y alquimia. 


TRAS LAS HUELLAS 
DEL SABER PERDIDO 


Que nuestro planeta se haya visto arra- 
sado varias veces por diluvios impor- 
tantes, aunque parciales, es un mis- 
terio que no descifran el ocultismo ni 
el saber universitario. Pero sí se ha 
podido formular la inflexible ley de su 
retorno periódico. 


Hay un ciclo perenne en la evolución 
de la humanidad. Por esto hace cua- 
renta siglos, los sacerdotes del Yuca- 
tán predijeron un fin del mundo igual 
al que nos describen los evangelistas 
en el Nuevo Testamento. ¿Qué pensar 
de tales relatos apocalípticos, que 
anuncian para un futuro la destrucción 
de nuestro planeta? A esta pregunta 
pretende responder la obra que hoy 
presentamos. 


Tras las huellas del saber perdido, 
constituye un conjunto de testimonios 
que vienen a confirmar lo que muchos 
presentían: aún es posible encontrar 
vestigios de importantes conocimientos 
desaparecidos, conocimientos que, en 
muchas de sus facetas están relacio- 
nados con nuestras técnicas actuales. 
Civilizaciones superdesarrolladas ante- 
riores a la nuestra fueron destruidas 
por un cataclismo. Luego, volvieron a 
reaparecer. 


Esta obra constituye, pues, una apasio- 
nante amalgama de «hechos malditos» 
y de asombrosos descubrimientos que 
se hace preciso revelar, ya que el fin 
de nuestro ciclo está ya próximo y el 
hombre necesita conocer cuáles son 
las fuerzas que actúan desde la som- 
bra. 


Otros títulos de la colección: 


DOCUMENTOS DE LO EXTRAÑO. 

TRAS LAS HUELLAS DE LOS DIOSES 
DEL SOL. 

CIVILIZACIONES: EXTRATERRESTRES. 
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